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Inleiding 

‘Koken lijkt in veel opzichten op componeren’, zegt Calliope Tsoupaki.  

Het is juli. In haar Amsterdamse appartement schotelt de componist me 

een zelfgemaakte lunch voor. ‘Beide bezigheden vragen om een hoge mate 

van ambacht, gevoel voor de juiste verhoudingen, veel geduld en vooral: 

een goede timing. In die zin oefen ik ook mijn muzikale vaardig heden als ik 

kook.’

Dat Tsoupaki graag en vaak kookt, is te proeven. Aan de keukentafel eten 

we spanakopita, Griekse spinazie-feta-taart, en gegrilde aubergine in 

tomatensaus. Beide vrij naar een recept van de Brits-Egyptische 

 kook boekenschrijfster Claudia Roden. ‘Een persoonlijke heldin’, aldus 

Tsoupaki.

Ondertussen waaiert het gesprek uit naar Tsoupaki’s jeugd in Piraeus, 

haar jaren aan het conservatorium van Athene, haar studie bij Louis 

Andriessen in Den Haag, orthodoxe iconografie, haar liefde voor 

 regisseurs als Jean Cocteau en Andrej Tarkovski, en de gedichten van 

Konstantínos Kaváfis.

Even later staan we in haar werkkamer, waar ze op verzoek een passage 

uit haar oratorium Oidípous (2014) ontleedt. Op papier gebeurt er weinig: 

een liggende basnoot, een tenormelodie erboven. Het resultaat is 

niettemin betoverend. Tsoupaki: ‘Als je met dit soort meanderende 

melodieën werkt, ligt het geheim in de bas. Die bovenstemmen, die verzin 

je wel, maar die bassen, die kunnen het maken of breken. Eén verkeerde 

beweging en de passage is om zeep.’ 

Introduction

‘Cooking resembles composing in many respects’, Calliope Tsoupaki says. 

It is July. The composer offers me a home-cooked lunch in her Amsterdam 

apartment. ‘Both activities demand a high degree of craft, a sense of 

proportion, a large dollop of patience and especially, excellent timing.  

In a way, I practise my musical skills when I am cooking.’

The proof of Tsoupaki’s talent for cooking is in the taste. Seated at her 

kitchen table, we eat spanakopita, a Greek spinach and feta pie with 

grilled aubergine in tomato sauce as a side dish. The dishes are freely 

adapted from a recipe by the British-Egyptian food writer Claudia Roden. 

‘A personal heroine’, says Tsoupaki.

The conversation expands to Tsoupaki’s childhood in Piraeus, her years 

studying at the Athens conservatory as well as with Louis Andriessen in 

The Hague, orthodox iconography, her love for directors such as Jean 

Cocteau and Andrei Tarkovsky, and the poetry of Constantíne P. Cavafy.

We arrive at her study shortly afterwards. Here, she dissects a passage 

from her oratorio Oidípous (2014) on request. Not much happens on paper; 

just an extended bass note with a tenor melody on top. And yet, the result 

is enchanting. Tsoupaki: ‘You will find the secret is in the bass when 

working with such meandering melodies. Fairly easy to come up with a 

descant but it is the bass that can make or break your composition. One 

wrong step and the passage disintegrates.’ 
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Of ik trouwens weet dat Guillaume de Machaut daar ook een meester in 

was. Op haar laptop verschijnt de ‘Complainte’ uit diens Le remède de 

fortune al op het scherm.

* * * 

Wie Calliope Tsoupaki (Piraeus, 1963) interviewt, wordt op hoog tempo 

meegevoerd in een grillig, kleurrijk betoog. Biografische anekdotes, 

muzikale uiteenzettingen, spirituele overpeinzingen of een openhartige 

ontboezeming – ze springt geanimeerd van de hak op de tak, en weer terug 

naar de hak. Soms verliest ze de rode draad van het gesprek uit het oog op 

een van haar vele zijwegen. Des te beter, vindt Tsoupaki, die de opvatting 

huldigt dat juist de dwaling en de omweg tot nieuwe inzichten leiden.

Je zou kunnen zeggen dat er iets labyrintisch schuilt in haar associatieve 

manier van spreken. In de wijze waarop ze haar gedachten aan elkaar rijgt 

tot een slingerend discours dat op ieder moment een onverwachte afslag 

kan nemen. Niet voor niets was het labyrint een vaak terugkerende 

metafoor tijdens onze gesprekken afgelopen zomer. Tsoupaki vergeleek 

haar compositieproces met het bewandelen van een doolhof en 

 omschreef haar stukken meer dan eens als labyrintische kluwens van 

ideeën.

* * * 

Het labyrint. De precieze herkomst van het woord is al net zo onontwarbaar 

als dat wat het aanduidt. Sommige etymologen zien het Lineair-B of het 

Lydisch als mogelijke oorsprong, anderen wijzen op het Oudgriekse lavra 

dat zich laat vertalen als ‘steeg’ of ‘smalle gang’.

Do I know that Guillaume de Machaut was also a master in this respect? 

The ‘Complainte’ of his Le remède de fortune has already popped up on 

her laptop.

* * * 

Interviewing Calliope Tsoupaki (Piraeus, 1963) is like being taken on a 

surprising and multihued trajectory at breathtaking pace. Biographical 

anecdotes, musical enunciations, spiritual musings or candid outpourings 

– she animatedly skips from one subject to another, trying out tangents, 

or jumping back to base. Sometimes, on one of her many diversions, she 

loses sight of the thread that connects the conversation on one of her 

many diversions. So much the better, says Tsoupaki, who is of the opinion 

that precisely errors and detours lead to new insights.

One could say that her associative way of speaking is somewhat labyrinth- 

like. She strings her thoughts together into a tortuous discourse that can 

take an unexpected turning at any moment. It was no coincidence that 

the labyrinth cropped up time and again as a metaphor during our talks 

last summer. Tsoupaki compared her composition process to navigating a 

maze while she described her pieces as labyrinthine jumbles of ideas 

more than once.

* * * 

The labyrinth. The exact origins of the word are as hard to disentangle as 

its meaning. Some etymologists think its roots are in Linear B script or 

Lydian. Others point to the Ancient Greek word ‘lavra’, which can be 

translated as ‘alleyway’ or ‘narrow corridor’.
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De mythologie grijpt terug naar de Minoïsche cultuur, die tussen 3000 en 

1200 v.Chr. haar bloeitijd beleefde op Kreta. In de stad Knossos regeerde 

koning Minos, wiens vrouw Pasiphaë overspel pleegde met een stier. Na 

negen maanden baarde ze een kind met het lichaam van een mens en de 

kop van een rund. Om het onfortuinlijke schepsel voor eens en altijd te 

verbergen, vroeg Minos aan de briljante uitvinder Daedalus om een 

doolhof te ontwerpen. Hier zou de Minotaurus zijn dagen slijten.

Eens in de negen jaar liet Minos uit Athene zeven jongens en zeven meisjes 

overkomen, als jachtspeeltjes voor zijn monsterlijke stiefzoon. Uiteindelijk 

was het de held Theseus die een einde maakte aan de gruwelijke offers. 

Met hulp van een spreekwoordelijk geworden bol rode wol, hem toegestopt 

door Minos’ verliefde dochter Ariadne, wist Theseus feilloos de uitgang 

van het labyrint terug te vinden toen hij de Minotaurus had gedood.

Frappant: hoewel het verhaal van Theseus en het labyrint nergens 

letterlijk voorkomt in Tsoupaki’s met mythen doorspekte oeuvre, duiken 

verwante personages met regelmaat op in haar werk. Neem Theseus,  

die na zijn heldendaad het koningschap over Athene verkreeg. In deze 

hoedanigheid vinden we hem terug in Tsoupaki’s Oidípous-oratorium. 

Theseus’ vijandige stiefmoeder Medea (bijna lukte het haar hem te 

vergiftigen) was de inspiratiebron voor Tsoupaki’s gelijknamige 

 ensemblestuk uit 2010.

En koning Minos? Die is als verstekeling aanwezig in de opera Fortress 

Europe (2017), waarvoor de mythe van Europa het uitgangspunt vormde. 

Op het strand van Sidon werd de Fenicische prinses geschaakt door 

oppergod Zeus, die zich voor de gelegenheid had vermomd als stier.  

Negen maanden later werd Minos geboren.

Mythology suggests it may be traced to the Minoan culture that thrived 

on Crete between 3000 and 1200 BC. King Minos, whose wife Pasiphaë 

committed adultery with a bull, was the ruler of the city of Knossos. 

Pasiphaë gave birth to a baby with a human body and the head of a bull 

after nine months. To make sure the unfortunate creature would be 

hidden forever, Minos asked the brilliant inventor Daedalus to design  

a labyrinth. Here, the Minotaur would spend the rest of his days.

Once every nine years, Minos got Athens to send seven boys and seven 

girls as playthings and prey for his monstrous stepson. The hero Theseus 

eventually put a stop to the gruesome sacrifices. Using a ball of red 

thread, surreptitiously handed to him by Minos’ amorous daughter 

Ariadne, Theseus found his way out of the labyrinth unerringly after 

killing the Minotaur.

Saliently, although the story of Theseus and the labyrinth is not literally 

present in Tsoupaki’s mythology-soaked oeuvre, cognate personages 

regularly make an appearance in her work. Take Theseus, who became 

King of Athens following his heroic feat, which is how we find him in 

Tsoupaki’s oratorio Oidípous. Theseus’ hostile stepmother Medea (who 

almost succeeded in poisoning him) was the source of inspiration for the 

eponymous ensemble piece that Tsoupaki created in 2010.

And King Minos? He is a stowaway in the opera Fortress Europe (2017)  

that takes the myth of Europa as its point of departure. The Phoenician 

princess was abducted from the beach of Sidon by the supreme deity 

Zeus, disguised as a bull on this occasion. Minos was born nine months 

later.
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* * * 

Net zoals het monster dat ronddwaalde in zijn wirwar aan gangen, heeft 

het labyrint een tweevormige natuur. Wie een labyrint van een afstandje 

beschouwt, ziet een patroonmatige orde in een bewonderenswaardig 

complex ontwerp. Wie echter rondloopt binnen zijn muren heeft een 

andere ervaring: een van verwarring en desoriëntatie.

Een soortgelijke paradox ligt ten grondslag aan Tsoupaki’s muziek. Zoals 

ze vertelt in het hoofdstukje ‘Koningin van de Chaos’ bestaat er in haar 

werk een voortdurend spanningsveld tussen constructie en intuïtie, plan 

en ingeving. Ze is een componist die urenlang kan schaven aan het 

harmonische grondplan van een stuk, maar die tegelijkertijd gruwt van 

muziek waarin enkel de ratio de boventoon voert.

En over paradoxen gesproken: Tsoupaki’s muziek verenigt in meer opzichten 

het schijnbaar onverenigbare. Uit oosterse (byzantijnse) en westerse 

invloeden, oude en nieuwe muziek, mystiek en mythologie weet ze telkens 

weer een hoogstpersoonlijke klankwereld op te trekken, waarin melancholie 

lichtvoetig klinkt en tragiek doortrokken is van kracht en levensvreugde.

* * * 

Met Rode draden heb ik een aantal elementaire lijnen in Tsoupaki’s oeuvre 

zichtbaar willen maken, op een manier die recht doet aan haar verbeelding 

en denkwereld. Om die reden heb ik de tekst van dit boekje opgezet als 

een labyrint. Uitgangspunt was het mythische labyrint van Knossos, dat 

op oude Minoïsche munten steevast staat afgebeeld als een stelsel van 

acht gangen. 

* * * 

Like the monster wandering around his warren of passageways, the 

labyrinth has a dual nature. Whoever observes a labyrinth from a distance 

sees a patterned order in an admirably complex design. Being inside its 

walls makes for a very different experience as confusion and disorientation 

prevail.

A similar paradox is at the heart of Tsoupaki’s music. As she explains in the 

section ‘Queen of Chaos’, there is a constant tension in her work. Between 

construction and intuition, plan and inspiration. The composer can spend 

hours on the harmonic blueprint of her pieces but abhors music where the 

ratio plays first fiddle.

Speaking of paradoxes. Tsoupaki’s music brings together the seemingly 

incompatible in more ways than one. From eastern (Byzantine) and 

western influences, early and modern music, mysticism and mythology, 

she continues to create a highly individual sound universe in which 

 melancholy has a light-footed appeal and tragedy is infused with vitality 

and a zest for life.

* * * 

 In The Red Thread I seek to unearth a number of elementary lines in 

Tsoupaki’s oeuvre in a manner that does justice to her imagination and 

way of thinking. Therefore, I have organised the text of this monograph as 

a labyrinth. Starting point was the mythical labyrinth in Knossos that is 

invariably depicted on ancient Minoan coins as a maze, consisting of eight 

concentric corridors. 
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Naar analogie heb ik de acht uur aan interviewmateriaal onderverdeeld  

in acht thematische ‘paden’. Er is een biografisch parcours, een route die 

enkele elementaire paradoxen en tegenstellingen in Tsoupaki’s werk 

blootlegt, en een traject over Grieks- orthodoxe iconen. Daarnaast komen 

aan bod: de idee van zelfexpressie en muziek als zelfportret, de notie van 

muziek als poort naar een andere dimensie, Tsoupaki’s gedachten over 

haar compositieproces en bespiegelingen over muzikale tijd. Last but not 

least: het ontstaan van Liknon (het Bosch Requiem 2019 dat Tsoupaki 

afgelopen zomer schreef in opdracht van November Music).

In de uiteindelijke tekst zijn deze paden in korte hoofdstukjes door elkaar 

gevlochten. Nu eens rijgen hoofdstukken zich aaneen tot een langere 

gedachtegang. Een andere keer worden contrasterende thema’s pal naast 

elkaar gezet, als een soort tekstuele splitsing. Soms beslaat een hoofd-

stukje slechts één regel, bij wijze van doodlopende weg. De lezer bewandelt 

als het ware al lezende het labyrint, op zoek naar Ariadnes rode draad.

Joep Christenhusz

Hilversum, 12 september 2019

In keeping with this, I subdivided the eight hours of interview material 

into eight thematic ‘pathways’. There is a biographical trail, a route that 

uncovers various elementary paradoxes and contradictions in Tsoupaki’s 

body of work, and a trajectory around Greek-orthodox icons. Also on the 

menu are the idea of self-expression and music as a self-portrait, the 

notion of music as a portal to other dimensions, Tsoupaki’s thoughts on 

the composition process, and reflections on musical time. Last but not 

least, there is the genesis of Liknon (the Bosch Requiem 2019, commissioned 

by November Music, that Tsoupaki wrote in the course of summer).

The pathways are allocated brief sections, which are interwoven into the 

eventual text. The chapters merge into longer trains of thoughts at times. 

Or contrasting themes are juxtaposed as a kind of textual bifurcation. 

Sometimes a chapter consists of a single line to indicate a dead end. The 

reader walks through the labyrinth, so to speak, in search of Ariadne’s red 

thread as they read on.

Joep Christenhusz

Hilversum, 12 September 2019
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Kind van Piraeus 

‘Ik ben geboren in Piraeus, de havenplaats van Athene. Tegenwoordig is 

het een stad van ontzielde flatgebouwen, maar toen ik er opgroeide had 

de bouwwoede nog niet toegeslagen. Ik herinner me een sensatie van rust 

en ruimte die ik tegenwoordig nergens meer vind. De zon, de zee, de 

warmte. De bigaradebomen in de straat.

‘Er was veel muziek in mijn jeugd. In de kerk hoorde ik Byzantijnse 

gezangen. Mijn vader hield van klassiek, vooral van Beethoven. Op     

zon- en feestdagen zonderde hij zich vaak af om op zijn gloednieuwe 

hifi- installatie Beethovens sonates en symfonieën te beluisteren. Ik zat 

dan bij het raam de thema’s na te zingen.

Child of Piraeus

‘I was born in Piraeus, the seaport of Athens. It is a city of soulless 

high-rises these days but rampant construction had not yet pounced 

when I was growing up. I remember a sensation of peacefulness and  

space that I can no longer find anywhere. The sun, the sea, the heat.  

The bigarade orange trees in the streets.

‘There was a lot of music in my childhood. I heard Byzantine hymns in 

church and my father loved classical music; especially Beethoven. He 

often retired on Sundays and holidays to listen to Beethoven’s sonatas 

and symphonies on his spanking new hi-fi installation. I would sit by the 

window and echo the themes.

‘We did not own a piano at first so I often went to visit the neighbours 

when their son had his piano lesson. Sometimes I was briefly allowed to 

play. Wild horses couldn’t drag me away from the instrument. It was 

crystal clear to me, even then, that I wanted to be a composer. 

‘Pop music also played a major part in the soundtrack of my youth. I was 

besotted with The Beatles and listened to specific Greek songs on the 

radio. I remember Manos Hadzidakis’ Ta paidia tou Piraia (‘Children of 

Piraeus’). An absolute hit at the time, from the film Never on Sunday, 

starring Melina Mercouri, a famous Greek actress. In later years she  

would become Minister of Culture whereas here, she portrayed a 

prostitute.’
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‘Een piano hadden we aanvankelijk niet. Daarom ging ik vaak op bezoek 

bij de buren als mijn buurjongetje pianoles had. Soms mocht ik ook even 

spelen. Ik was niet weg te slaan achter dat instrument. Toen al was 

volstrekt duidelijk dat ik componist wilde worden. 

‘De soundtrack van mijn jeugd werd daarnaast bepaald door popmuziek. 

Ik was gek van The Beatles en hoorde op de radio veel Griekse liedjes. 

Ik herinner me een nummer van Manos Hadzidakis, Ta paidia tou Piraia 

(Kinderen van Piraeus). Een absolute hit in die tijd. Het komt uit de film 

Never on Sunday met Melina Mercouri, een bekende Griekse actrice. Later 

werd ze minister van cultuur, maar in deze film speelt ze een hoertje.’

Lichte melancholie

Manos Hadzidakis. Samen met Mikis Theodorakis was hij het boegbeeld 

van de naoorlogse éntekhno-muziek. Je zou het genre de Griekse pendant 

van het Franse chanson kunnen noemen, waar het hoorbaar aan verwant 

is. Maar éntekhno-muziek draagt meer stilistische invloeden in zich: Zowel 

Theodorakis als Hadzidakis waren goed ingevoerd in de klassieke muziek, 

en beiden hadden een groot hart voor de Griekse volksmuziek. Met name 

de ruwgebolsterde rebetiko-muziek. 

De term rebetiko is afgeleid van het woord rebétis, waarmee in het 

negentiende-eeuwse Griekenland de harde jongens van de straat werden 

aangeduid. Als ze niet in de bak zaten, dan hingen ze rond in de bordelen 

of kroegen van de Griekse havensteden – pleisterplaatsen van een in ouzo 

gedrenkt bestaan, vol geweld, criminaliteit, drugs en prostitutie. Die harde 

zelfkant van het leven vormt tevens de hartenklop van de rebetiko. 

Light-footed melancholy

Manos Hadzidakis. Together with Mikis Theodorakis he was the figure-

head of post-war éntekhno music. The genre could be regarded the Greek 

counterpart of the French chanson; there are audible similarities. Other 

stylistic influences are also evident in éntekhno music. Both Theodorakis 

and Hadzidakis were well-versed in classical music but they loved Greek 

folk music; particularly the unpolished rebetiko genre. 

The term rebetiko derives from the word rebétis, used for tough street 

guys in 19th-century Greece. If they weren’t in the can, they would hang 

around the brothels and pubs of the Greek port cities – stopovers in an 

existence drenched in ouzo and marred by violence, criminality, drugs, 

and prostitution. That harsh seamy side of life is rebetiko’s heartbeat. 

‘Meraki, kefi, kaimos’ as Hadzidakis summarized the subject matter at 

some stage: love, joy and grief. Most of all the latter.

‘Rebetiko music is pregnant with melancholy’, Tsoupaki concurs, ‘but it  

is of the light-hearted variety. Whereas the Portuguese fado wallows in 

wistfulness, rebetiko is more ambiguous. Even when texts are intensely 

sad, the music tends to verge on cheerful. No, irony is not the right word;  

it is not stylised and there is no detachment. Rebetiko might be what we 

call urban these days. It carries its heart on its sleeve although the 

language is emotional and full of contradictions. Typical, perhaps, of  

the Greek soul.’
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Meraki, kefi, kaimos vatte Hadzidakis de thematiek ooit eens samen: 

liefde, vreugde en verdriet. Vooral dat laatste.

‘Rebetiko-muziek zit vol melancholie’, beaamt Tsoupaki, ‘maar het is een 

licht soort melancholie. Waar de Portugese fado zich wentelt in weemoed, 

daar is de rebetiko dubbelzinniger. Hoe intens droevig de teksten ook zijn, 

de muziek blijft vaak luchtig. Nee, ironie is niet het goede woord, het is 

niet gestileerd er is geen sprake van distantie. Rebetiko is vergelijkbaar 

met wat we vandaag de dag urban noemen. Ze draagt het hart op de tong, 

maar in een emotionele taal die vol tegenstellingen zit. Misschien is dat 

wel eigen aan de Griekse ziel.’

Charmolypi

Het Grieks is van oudsher rijk aan dubbelgerichte kofferwoorden. Neem 

charmolypi, dat zich laat vertalen als ‘vreugdevol verdriet’. Letterlijk 

betreft het een samenstelling van xará (blijdschap) en lypi (droefenis).

Maria

Pal naast de piano staat een groot Maria-icoon. ‘Maria is heel belangrijk 

voor me’, vertelt Tsoupaki. ‘Ik geloof onvoorwaardelijk in haar. Als ik 

schrik, roep ik vaak: ‘Panaghia mou!’. ‘Mijn Maria!’ Het is een automatisme, 

een reflex. Zoals je ook naar de leuning grijpt als je van de trap dreigt te 

vallen.’ 

Charmolypi

The Greek language is rich in contradictory portmanteaus. Take charmolypi, 

which can be translated as ‘happiness while being sad’. Literally, a mixed 

feeling that encompasses xará (happiness) as well as lypi (sadness).

Maria

Right next to her piano stands a large icon of the Virgin Mary, or Panaghia, 

as they say in Greece. ‘She is very important to me’, says Tsoupaki.  

‘I believe in her unconditionally. When something shocks me, I often cry, 

‘Panaghia mou!’: ‘My Lady!’ It is an automatism, a reflex. Just as you would 

grab the bannisters when you are about to tumble down a flight of stairs.’ 

For Tsoupaki, the Virgin Mary represents a deep duality. She gave earthly 

life to God and ascended to heaven. She embodies light as well as darkness, 

bliss as well as suffering. Tsoupaki: ‘Mary knew from the start that there 

was a shadow side to expecting her baby and that the child was not just 

headed for life but also destined for death. Conversely, when Mary is in 

mourning she experiences a certain joyfulness. The crucifixion of Christ 

did not signify the absolute end; it acted as a prelude for the resurrection.’

Precisely this ambiguity is what Tsoupaki tried to capture in her oratorio 

Maria (2012), a diptych. Subdued evensong (‘Hesperinos’) is followed by 

hackle-raising supplicatory prayer (‘Paraklisis’). A ‘Psalmos’ precedes both 

movements. She largely borrowed the text from the sixth-century 

hymnographer, Romanos the Melodist. Legend has it that he miraculously 
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obtained his poetic talents after Mary commanded him in a dream to eat a 

scroll.

Then there is the passage where the Angel Gabriel appears to the Virgin to 

announce she will give birth to God’s son. The message is jubilant, the music 

full of despair. Vocal lines with plaintive quarter-tone ornamentations 

unfold above an abyss of dissonant low tones produced by wind players. 

Even the instrumentation is dual in nature. Baroque instruments such as 

the theorbe, the oboe d’amore, and the viola da gamba find an exotic 

counterpart in the santur, the Iranian hammered dulcimer. A western 

vocal trio of two sopranos and an alto is mirrored by two Byzantine 

church singers. 

Tsoupaki constantly alternates between complaints and rapture in Maria. 

Light is in darkness and there is darkness in light; as if the joy of living and 

the awareness of suffering interlock as in yin and yang. Charmolypi.

The wealth of opposites

‘My first 10 years in the Netherlands were hard. I felt lonely and had not 

found my feet. This was partly due to the language. My Dutch was very 

limited during that time but I was also struggling with what I shall refer to 

as the prevailing emotional codes. 

‘Let me put it this way. The Dutch like directness. You have to be very clear 

about what you mean or you will not be understood. Personally, I enjoy 

adding some colour to my words as I talk, making puns, subtle hidden 

meanings. 

Voor Tsoupaki vertegenwoordigt Maria een diepe dualiteit. Maria schonk 

God het aardse leven en werd zelf opgenomen in de hemel. Ze belichaamt 

zowel licht als duisternis, vreugde en leed. Tsoupaki: ‘Maria wist van meet 

af aan dat haar blijde verwachting ook een schaduwzijde kende, dat zij 

haar kind niet alleen het leven schonk, maar ook de dood. Omgekeerd vind 

je bij de rouwende Maria ook een zekere blijdschap. Christus’ kruisiging 

betekende namelijk niet het absolute einde, het was de opmaat voor zijn 

wederopstanding.’

Het is precies die dubbelzijdigheid die Tsoupaki probeerde te vangen in 

haar Maria-oratorium (2012), een tweeluik waarin een nekhaarrijzende 

smeekbede (‘Paraklisis’) volgt op een ingetogen vespergezang  (‘Hesperinos’). 

Beide delen worden voorafgegaan door een ‘Psalmos’. De tekst ontleende 

ze grotendeels aan de zesde-eeuwse hymnograaf Romanos de Melodist. 

De legende wil dat hij zijn dichterlijke talenten op miraculeuze wijze 

verkreeg toen Maria hem in een droom een boekrol op liet eten.

Neem de passage waarin de engel Gabriël aan Maria verschijnt en haar 

verkondigt dat zij Gods zoon zal baren. De boodschap is blijmoedig, de 

muziek vol vertwijfeling: vocale lijnen met klaaglijke kwarttoonversieringen 

ontvouwen zich boven een afgrond van dissonante, lage blazers. Zelfs  

de bezetting is tweepolig. Barokinstrumenten als de theorbe, de oboe 

d’amore en de viola da gamba vinden een exotische evenknie in de santur, 

het Iraanse hakkebord. Een westers vocaal trio van twee sopranen en een 

altus wordt gespiegeld door twee Byzantijnse kerkzangers. 

In Maria pendelt Tsoupaki voortdurend tussen klagen en verrukking.  

Licht in de duisternis en duisternis in het licht, alsof levensvreugde en 

lijdens besef als yin en yang in elkaar grijpen. Charmolypi.
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De rijkdom van de tegenstelling

‘Mijn eerste tien jaar in Nederland waren zwaar. Ik voelde me eenzaam  

en kon hier niet goed aarden. Dat had deels te maken met de taal, mijn 

Nederlands was zeer matig in die tijd, maar ik worstelde ook met wat ik 

maar even de emotionele codes noem. 

‘Laat ik het zo zeggen: Nederlanders drukken zich bij voorkeur direct uit.  

Je moet heel duidelijk zijn in wat je bedoelt, anders word je niet begrepen. 

Zelf vind ik het prettig om een beetje gekleurd te praten, kleine woord-

grapjes, een subtiele dubbele bodem. 

‘In Nederland moeten de dingen helder zijn, punt. Wonderlijk, want de 

realiteit is ontzettend ambivalent. Ja, Mozart schreef prachtige muziek, 

maar hij werd opgevoed als een circusaapje en stierf jong en berooid. 

Messiaen componeerde een van zijn mooiste stukken in een concentratie-

kamp. In die tegenstelling schuilt juist een groot deel van de schoonheid. 

Waarom zou je dat willen wegpoetsen?

 

‘Als ik spreek, maar ook als ik componeer, speel ik met zulke tegenstellingen. 

Ik heb het gevoel dat ik iets nieuws ontdek als ik ze aan elkaar verbind. 

Vaak is het een omweg. Too bad. Dan komen we maar iets later aan op de 

plaats van bestemming, dat is het me wel waard. In de tegenstelling ligt 

een grote rijkdom besloten. Ik vind er de vrijheid om te zeggen wat ik écht 

bedoel.’

‘When communicating in The Netherlands, you need to be explicit, period. 

Curious, as reality is by definition ambivalent. Yes, Mozart wrote 

wonderful music but he was raised as a circus monkey and he died when 

he was young and destitute. Messiaen composed one of his greatest 

pieces in a concentration camp. Precisely in these opposites lies great 

beauty. Why would you want to gloss it over?

 

‘I play around with such contradictions as I talk but also when I am compo-

sing. Connecting opposites gives me the feeling of discovering something 

new. Often, it turns out to be a detour. Too bad. It is worth it, I think, even 

if it means you arrive at your destination a bit later. There is great richness 

in contradiction. It offers me the freedom to say what I really mean.’

The unbearable lightness of patricide

Oedipus - Oidípous in Greek. He is one of the most tragic figures in 

classical mythology. The hapless royal prince from Thebe made a hasty 

escape when the Delphi Oracle prophesied that his fate would be horrible. 

Namely, to kill his father and wed his own mother. When it turned out, 

years later, that the inevitable had happened, Oedipus gouged his eyes 

out in shame.

Maybe the mix of tragedy, bloody details, and rock-hard morals is the 

reason why the Oedipus myth quickens the imagination. The three major 

Greek tragedians wrote about him. The philosophers Seneca and Voltaire 

revisited him later. The Viennese psychologist Sigmund Freud named a 

complex after him in the 20th century. Composers like Georges Enescu 

and Igor Stravinsky wrote operas that were dedicated to him.



30 31

De ondraaglijke lichtheid 
van een vadermoord
Oedipus - Oidípous op z’n Grieks. Hij is zonder meer een van de meest 

tragische figuren uit de klassieke mythologie. Halsoverkop sloeg de 

onfortuinlijke Thebaanse koningszoon op de vlucht toen het orakel van 

Delphi hem een gruwelijke voorspelling deed: hij zou zijn vader vermoorden 

en zijn eigen moeder huwen. Toen jaren later bleek dat zich alsnog het 

onvermijdelijke had voltrokken, rukte Oedipus zich uit schaamte de ogen uit.

Wellicht is het de mix van tragiek, bloedige details en een glasharde 

moraal die maakt dat de Oedipus-mythe zo tot de verbeelding spreekt.  

De drie grote Griekse tragici schreven over hem. Later deden onder meer 

Seneca en Voltaire het nog eens dunnetjes over. In de vorige eeuw 

vernoemde de Weense psycholoog Sigmund Freud een complex naar 

Oedipus, terwijl componisten als Georges Enescu en Igor Stravinsky een 

opera aan hem wijdden.

In opdracht van het Holland Festival boog ook Tsoupaki zich over de 

mythe. Het resultaat was Oidípous (2014), een oratorium voor drie solisten 

en barokensemble, waarvoor haar partner, de schrijver Edzard Mik (1960), 

het libretto samenstelde uit fragmenten van Sophocles. In de tekst wordt 

de Oedipus-legende resoluut ontdaan van de zware interpretatieve deken 

die over het verhaal heen was komen te liggen.

Tsoupaki: ‘Oedipus is onderwerp geweest van een hoop gepsychologiseer. 

Een veelgehoorde uitleg is dat je je heimelijke gevoelens niet zomaar 

onder het vloerkleed kunt vegen. Wie gewelddadige of obscene gedachten 

The Holland Festival commissed Tsoupaki to also tackle the myth. The 

result was Oidípous (2014), an oratorio for three soloists and baroque 

ensemble. Her partner, the writer Edzard Mik (1960), collated the libretto 

using fragments from Sophocles’ writings. Mik’s text resolutely removes 

the heavy interpretative layers that had been obscuring the narrative of 

the Oedipus legend.

Tsoupaki: ‘Oedipus has been psychologised to the hilt. An often-heard 

reading is that you cannot just sweep under the carpet your covert 

feelings. Entertaining violent or obscene thoughts can create a horrifying 

outcome. But this emphasis on guilt and atonement is a moral interpreta-

tion, mixed with a substantial dose of Freudianism.’ 

The actual myth is about something else, continues Tsoupaki, ‘The original 

moral of the story is that people cannot outrun destiny. Notwithstanding 

his sublime mind, it was not possible for Oedipus to foresee what would 

happen. And this was a man with razor-sharp wits who managed to solve 

the riddle of the Sphinx in one go. Edzard and I wanted to tell that side of 

the story as casually as possible.

‘As a matter of fact, the murder itself was just a mundane coincidence. A 

vulgar fight. An old man and his helpers threaten Oedipus at a crossroads. 

He strikes back impulsively, ignorant of the fact that he is attacking his 

own father. Can someone who is in the dark be held accountable?’ 

The unbearable lightness of patricide. Speaking of the wealth that lies in 

opposites.
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koestert, riskeert een gruwelijke afloop. Maar die nadruk op schuld en 

 boete is een morele interpretatie, vermengd met een flinke dosis Freud.’ 

De eigenlijke mythe gaat echter over iets anders, zegt Tsoupaki: ‘De 

oorspronkelijke moraal luidt dat de mens zijn lot niet kan ontlopen. 

Ondanks zijn sublieme verstand kan Oedipus de loop der dingen niet 

overzien. Zelfs híj niet, de man die zo scherpzinnig was dat hij het raadsel 

van de sfinx in één keer wist op te lossen. Edzard en ik wilden die kant van 

het verhaal op een zo licht mogelijke manier vertellen.

‘Welbeschouwd was die hele moord niet meer dan een onbenullige 

toevalligheid, een ordinaire vechtpartij. Oedipus wordt op een kruising 

bedreigd door een oude man en zijn helpers. In een opwelling slaat hij van 

zich af, zonder te weten dat het zijn vader is. Kan iemand die zijn daden in 

onwetendheid pleegt schuldig zijn?’ 

De ondraaglijke lichtheid van een vadermoord. Over de rijkdom van de 

tegenstelling gesproken.

Opmerkelijk is dat Tsoupaki en Mik zich in Oidípous hoofdzakelijk baseren 

op Oedipus te Kolonos, het tweede deel van Sophocles’ Thebaanse trilogie. 

Het toneelstuk speelt zich af op het eind van Oedipus’ leven, lang na de 

tragische gebeurtenissen die zouden uitmonden in zijn zelfverminking. 

Met zijn dochter Antigone trekt hij als blinde oude man naar Athene, om 

bij koning Theseus om asiel te vragen en in rust te sterven. 

Alleen in het midden van het oratorium, als de korypheos terugblikt op  

het moment waarop Oedipus zijn vader neersloeg, putten Tsoupaki en  

Mik enkele regels uit Sophocles’ Oedipus Rex. Bijna achteloos komt het 

Saliently, Tsoupaki and Mik have mainly based Oidípous on Oedipus at 

Colonus, the second part of Sophocles’ Theban trilogy. The play is set at 

the end of Oedipus’ life when the tragic events that led up to his self- 

mutilation were long since past. Together with his daughter, Antigone,  

he goes to Athens, an old blind man intend on asking King Theseus for 

sanctuary and for a place to die in peace. 

Tsoupaki and Mik only use some lines from Sophocles’ Oedipus Rex 

midway the oratorio as the corypheos (leader of the chorus) looks back at 

the moment when Oedipus strikes down his father. The fragment is heard 

in passing; as if inconsequential. The viola da gambas, the trombones, the 

theorbes, and the organ – they have fallen still. The ominous words are 

solely accompanied by jagged runs on a delicate transverse flute.

Crossroads 

The Greek island Chios is located in the eastern Aegean Sea, some eight 

kilometres from the Turkish coast. According to tradition, Homer was 

born here around 800 BC although opinions differ in this respect. Today, 

the island is mainly known for its mastic tree orchards. The rare resin that 

is harvested serves as raw material for cosmetics and chewing gum.

Chios was the place where Tsoupaki started to work as a music teacher 

 at a secondary school in 1986. She didn’t take to it. ‘I was 23, had big 

ambitions as a composer without any idea how to realise them. At the 

same time, my fellow teachers embraced life to the full. It felt as if 

everyone was marrying and having children.’
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fragment voorbij. De viola da gambas, de trombones, de theorbes en het 

orgel – ze doen er allemaal het zwijgen toe. Onder de beladen woorden 

klinken enkel de puntige loopjes van een ijle traverso.

Kruising 

In de Oost-Egeïsche Zee, acht kilometer uit de Turkse kust, ligt het Griekse 

eiland Chios. Volgens de overlevering stond hier omstreeks 800 v.Chr. de 

wieg van Homerus, al zijn de meningen daarover verdeeld. Tegenwoordig 

is het eiland vooral bekend om zijn mastiekboomgaarden. De zeldzame 

hars die er gewonnen wordt, dient als grondstof voor cosmetica en 

kauwgom.

Chios was tevens de plek waar Tsoupaki in 1986 aan de slag ging als 

muziekjuf op een middelbare school. Met haar ziel onder de arm: ‘Ik was 

23, had grote componeerambities, maar wist totaal niet hoe ik die moest 

verwezenlijken. Ondertussen vatten mijn collega’s op school het leven vol 

bij de hoorns. Het leek alsof iedereen trouwde en kinderen kreeg.’

Eenzaam en stuurloos voelde ze zich. Haar toekomstplannen even 

onoverzichtelijk als de doolhoven van steegjes en straatjes in de zuidelijk 

gelegen mastiekdorpen. In haar vrije tijd hing Tsoupaki rond in de vele 

kerkjes in Chios-stad. ‘Ik stak kaarsjes aan en staarde naar de iconen. Nu 

weet ik dat je kunt bidden, zonder te weten dat je bidt. Het was een stille 

schreeuw om hulp.’ 

Toen ze hoorde dat de moeder van een vriend op sterven lag, liep de 

emmer over: ‘Omdat ik me totaal geen raad wist, heb ik aantal keer een 
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She felt lonely and rudderless. Her plans for the future were as dim as the 

mazes formed by the alleyways and narrow streets in the mastic villages 

in the south of the island. Tsoupaki hung around in the many churches in 

her spare time. ‘I lighted candles and stared at icons. Now I know you can 

pray without knowing that you are praying. It was a silent cry for help.’ 

The news that a friend’s mother was at death’s door was the straw that 

broke the camel’s back. ‘I was totally desperate and paid several visits to 

a monastery. It was an incredible place; high atop a rock with the sea 

crashing below. There, I had long conversations with a monk. He beseeched 

me to fulfil my composing ambitions. ‘Otherwise you will never be a good 

teacher and you will ruin your life’, he said. It encouraged me to take 

control. I decided to leave Greece as soon as possible and I wrote a letter 

to Louis Andriessen to ask if I could study with him.’ 

The bicycle in the labyrinth

‘Andriessen was well-known in the Greek music scene. I had heard of  

a concert where he was featured alongside Frederic Rzewski in the 

amphitheatre in Piraeus, close to where my father was born. Louis was 

regarded as an idiosyncratic and non-academic composer. That appealed 

to me. I was blown away the first time I heard his composition De Staat. 

This was the work of a musical thinker who embodied the entire spectrum. 

Power, lyricism, control, excess, structure, passion. I immediately knew: 

this man can teach me a thing or two. 

‘Just look at how Louis talks about music. I recently reread an interview 

with him, in an old edition of Keynotes if I remember rightly, in which he 
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klooster bezocht. Het was een ongelooflijke plek. Boven op een rots,  

de zee beneden. Ik heb er lange gesprekken gevoerd met een monnik.  

Hij drukte me op het hart dat ik mijn componeerambities moest volgen: 

‘Anders word je én geen goede lerares én verpest je je leven’, zei hij. Dat 

hielp me om het heft in eigen hand te nemen. Ik besloot Griekenland zo 

snel mogelijk te verlaten en schreef een brief aan Louis Andriessen met de 

vraag of ik bij hem kon studeren.’ 

De fiets in het labyrint

‘Andriessen was een gekende naam in het Griekse muziekleven. Ik 

herinner me een concert samen met Frederic Rzewski in het amfitheater 

van Piraeus, vlak bij waar mijn vader geboren is. Louis stond bekend als 

een eigenzinnige, non-academische componist. Dat sprak mij aan. De 

eerste keer dat ik De Staat hoorde, werd ik van m’n sokken geblazen.  

Hier was een muzikale denker aan het werk die het complete spectrum 

belichaamde. Kracht, lyriek, beheersing, overmaat, structuur, passie.  

Ik wist meteen: deze man kan mij iets leren. 

‘Alleen al de manier waarop Louis over muziek spreekt. Ik las laatst een 

interview met hem terug, volgens mij in een oud nummer van Keynotes. 

Daarin vergelijkt hij componeren met het achterna hollen van een fiets. 

Het stuk snelt vooruit, de componist rent erachteraan, altijd een paar 

stappen te laat. Zo voel ik dat ook.

‘Mijn strategie om die fiets bij te benen? Ik noteer mijn ideeën eerst in  

een soort snelschrift. Te veel details vertragen alleen maar, die werk ik in 

een later stadium wel uit. Vaak schets ik zo verschillende versies van een 

compares the act of composing to chasing a bicycle. The piece rushes 

ahead, the composer runs after it, always a few steps too late. I feel the 

same way.

A rehearsal of their collective composition ‘De Tiende Man / Gesneden 

Water’ (1996) in Royal Theatre Carré, Amsterdam. (From left) Paul Termos, 

Martijn Padding, Cornelis de Bondt, Elmer Schönberger, Andries van 

Rossem, Calliope Tsoupaki, Joël Bons, Louis Andriessen, and Guus Janssen
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passage en creëer ik mijn eigen labyrint. Binnen no time verdwaal ik in een 

overdaad aan materiaal. Dan wordt het tijd om uit al die opties de beste 

route te kiezen. Een omslachtig en tijdrovend proces, want natuurlijk 

neem ik voortdurend de verkeerde afslag. Toch is het voor mij de enige 

manier om het maximale uit mijn noten te halen.’

Klinkende dronkenmanspas

Met een paar muisklikken tovert Tsoupaki een zwart-witscène tevoorschijn 

op haar laptop. Stella heet de film waarmee regisseur Michael Cacoyannis 

in 1955 een Griekse hervertelling van de opera Carmen maakte. Een rijtje 

bouzouki-spelers tokkelt een puntig mineurmotiefje uit de snaren, waarna 

actrice Melina Mercouri inzet met haar doorrookte alt: Agapi pou’gines, 

dikopo machairi (De liefde is een dubbelsnijdend mes).

‘Hoor dat ritme’, zegt Tsoupaki, terwijl de muziek zich voortsleept op een 

zwenkende puls. De klinkende dronkenmanspas doet denken aan een 

zeibekiko, een geïmproviseerde dans die op geëxalteerde wijze droefenis 

uitdrukt. Je danst de zeibekiko als je liefdesverdriet hebt, of als je rouwt 

om een overledene, legt Tsoupaki uit. En je danst hem alleen: enkel jij en  

je demonen, scherend langs de afgrond.

Niet toevallig duikt de tuimelende zeibekiko-tred ook op in Liknon, het 

Bosch Requiem 2019 dat Tsoupaki componeerde in opdracht van November 

Music. In haar eigen woorden: ‘Het kan niet zo zijn dat je als Griek een stuk 

maakt over de dood en er dan geen zeibekiko-ritme in stopt. Onmogelijk!’

‘My strategy to stay abreast of that bicycle? I jot down my ideas; initially 

in a type of shorthand. Too many details tend to hold you back so I 

elaborate them at a later moment. I often outline various versions of a 

passage as I create my very own labyrinth. Within no time, I lose my way 

within the abundant material. Then comes the stage when I have to 

choose the best route through all those options. A laborious and time- 

consuming process. I constantly take a wrong turning, obviously. Yet, to 

me this is the only way to squeeze the best out of my notes.’

A drunkard’s teetering gait

With a few mouse clicks, Tsoupaki conjures up a scene in black and white 

on her laptop. Stella is the name of a 1955 film, directed by Michael 

Cacoyannis, which is a Greek retelling of the opera Carmen. Bouzouki 

players in a row pluck their strings to create a pointed motive in a minor 

key as actress Melina Mercouri sings in her smoky alto voice: ‘Agapi 

pou’gines, dikopo machairi’ (Love is a two-edged knife).

‘Hear the rhythm’, Tsoupaki says as the music continues to limp forward in 

a swerving pulse. The drunk’s teetering gait is reminiscent of a zeibekiko, 

an improvised dance that rapturously expresses sadness. People dance 

the zeibekiko when they are crossed in love or are mourning a deceased, 

explains Tsoupaki. And you dance it alone; just you and your demons, 

skimming the abyss.

It is no coincidence that the stumbling zeibekiko step resurfaces in 

Liknon, which is the title of the Bosch Requiem 2019 that November Music 

commissioned Tsoupaki to compose. In her own words, ‘You cannot be 
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Inserts

Een zacht geneurie vermengt zich met een synthetische kerkorgelklank, 

als Tsoupaki medio juli op haar elektrische piano voorspeelt uit het 

manuscript van Liknon (letterlijk: wieg). De inleiding op het tweede deel 

klinkt als een zacht schommelende treurmuziek. Een langgerekte kwint 

(e-b) in de diepte. Daarboven stemmen die zich loom hinkelend een weg 

zoeken in een onregelmatige drietelsmaat.

Na verloop van tijd sluipt er chromatiek in het klankbeeld. Dalende halve 

tonen in de bas (sinds jaar en dag klinkend symbool voor een zwaar 

gemoed), verbreiden zich langzaam over de andere stemmen. Ook 

ritmische ideeën vermenigvuldigen zich: wat in het klein een melodisch 

detail vormt, fungeert in het groot als metrisch vliegwiel achter de 

begeleiding.

Soms verschiet de muziek plotseling van kleur. Een melodie klimt omhoog 

via een andere toonladder of loopt uit in een krullerige versiering. ‘Het zijn 

wat ik ‘inserts’ noem’, zegt Tsoupaki. ‘Deze inleidingsmuziek was eigenlijk 

al klaar, maar ik heb het materiaal opnieuw opengebroken en er ideeën uit 

een ander stuk in verwerkt.’ Het effect is licht desoriënterend, alsof een 

architect verschillende bouwtekeningen in elkaar heeft laten overlopen. 

Tsoupaki: ‘Ik streef naar elasticiteit. Mijn muziek moet te allen tijde 

plooibaar genoeg zijn om plotseling een onverwachte afslag te nemen. 

Wanneer het oor naar links neigt, ga ik naar rechts. Het is een manier om 

niet stil te vallen. Er moet een spanning voelbaar blijven die de muziek 

voortdrijft. De energie mag niet wegvloeien. Dat is funest.’

Greek and write a piece about death without including a zeibekiko 

rhythm. Impossible!’

Inserts

A low humming mingles with a synthetic church organ sound as Tsoupaki 

plays passages from the manuscript of Liknon (literally: cradle) on her 

electric piano in mid-July. The introduction to the second movement 

sounds like softly rocking funeral music. An extended-sounding fifth (e-b) 

stretches in the deep. Above it, voices feel their way through an irregular 

triple meter in a languid hop.

Chromaticism creeps into the music’s sound spectrum in due course. 

Falling semitones in the bass (an undeniable indicator of a heavy heart) 

slowly spread around the other voices. Rhythmical ideas proliferate. A 

melodic small-scale detail turns into a large-scale metric flywheel driving 

the accompaniment.

The music abruptly changes colour sometimes. A melody ascents via a 

different scale or culminates in a frilly ornamentation. ‘These are what I 

call ‘inserts’’, Tsoupaki explains. ‘This introductory music was already 

finished when I prized open the material to incorporate ideas from 

another piece.’ The effect is slightly disorienting; as if an architect lets 

various blueprints fade into each other. 

Tsoupaki: ‘I strive for elasticity. My music needs to be sufficiently pliable 

at all times to allow for unexpected turns. When the ear tends left, I go 

right. It is a way to prevent stagnation. A noticeable tension must always 
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In Liknon heeft dat uit elkaar trekken van het materiaal natuurlijk ook een 

symbolische betekenis, zegt ze. ‘Het is een requiem, het gaat over sterven, 

het lossnijden van de bindingen met het aardse leven. Naar analogie 

probeer ik de samenhang tussen de noten maximaal op te rekken. Ik heb 

bij dit stuk echt het gevoel dat ik acrobatiek bedrijf. Alsof ik op een heel 

dun draadje balanceer. Het is muziek die in het luchtledige zweeft. Net als 

de ziel tussen leven en dood.’ 

Koningin van de Chaos

‘Dat in elkaar passen van verschillende ideeën is geen zachtzinnige klus. 

Het gebeurt met een zeker geweld. Breken, schuren, wrikken. Ik heb er tot 

op heden ook nog geen methode voor ontdekt. Muziek laat zich maar tot 

op zekere hoogte berekenen, de rest moet op gevoel. Dat is een wezenlijke 

paradox in mijn werk.

‘Edzard noemt mij soms plagend de ‘Koningin van de Chaos’. Hij heeft een 

punt. Er bestaat in mijn muziek een conflict tussen het planmatige en de 

ingeving, tussen het gestructureerde en het intuïtieve. In die tegenstelling 

schuilt een kracht. Ze zorgt voor een spanning, een vibratie.

‘Begrijp me niet verkeerd, ik geloof heel erg in een goede constructie. 

Zonder structuur blijft er alleen een flinterdunne schil over. Toch mag het 

rekenwerk niet de overhand krijgen. Een stuk dat helemaal volgens de 

regelen der kunst is geschreven, dat nergens uit de bocht vliegt, vind ik 

onuitstaanbaar. Ik merk het meteen als muziek te rationeel is opgezet. 

Dan gaat het afgemeten klinken. Gecastreerd.

drive the music. The energy should not be allowed to drain away. That 

would be disastrous.’

Pulling apart the material in Liknon also has a symbolic meaning, she 

states. ‘It is a requiem, it is about dying, the severance of our ties to life  

on earth. Similarly, I want to maximally stretch the coherence between 

the notes. This piece makes me feel that I am doing acrobatics. As if I am 

balancing on a very thin thread. The music seems to be floating in a 

vacuum; like the soul between life and death.’ 

Queen of Chaos

‘Joining disparate ideas is not something you do gently. It entails a sort of 

violence. Breaking, grating, prying. I have not really found a method so 

far. You can only compute music up to a point; then feelings should take 

over. This is an essential paradox in my work.

‘Edzard sometimes teasingly calls me the ‘Queen of Chaos’. He has got  

a point. There is a conflict in my music between the planned and the 

impulsive, the structured and the intuitive. This juxtaposition is powerful. 

It creates tension, vibration.

‘Don’t get me wrong, I really belief in strong constructions. Without 

structure, all you are left with is flimsy skin. But calculation should never 

get the upper hand. A piece that has been completely written according to 

the rules, that never goes off the rails, is insufferable to me. I immediately 

notice when music is overly rational and organised. It starts to sound 

formal. Castrated.
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‘Eigenlijk geldt dat voor alles in het leven. Als de ratio de absolute hoofd-

zaak wordt, gaat er onherroepelijk iets verloren. Noem het een onttovering 

van de wereld. Voor mij rust er in het hart van het leven een onuitsprekelijk 

mysterie, waar de rede bij voorbaat op stukslaat. Het kan niet worden 

gekend, alleen vermoed. In dat besef ligt de kern van mijn geloof.’

Panaghia

‘Panaghia’, ook getranscribeerd als ‘Panagia’ of ‘Panajia’. Een van de 

Grieks-orthodoxe titels van Maria, moeder van Christus.

Zwarte madonna

Pal onder de meest zuidoostelijke punt van de Griekse Peloponnesos ligt 

het eilandje Kythira. Volgens de klassieke mythologie rees hier de mooie 

liefdesgodin Aphrodite op uit de golven, nadat bloeddruppels van de 

hemelgod Ouranos een vlok zeeschuim hadden bevrucht.

Er doen meer legenden de ronde over Kythira. Zoals over die middeleeuwse 

herder die op een septemberdag zijn kudde schapen liet grazen in een 

afgelegen vallei. In een visioen verscheen Maria aan hem, met de opdracht 

om op zoek te gaan naar een icoon met haar beeltenis. Net opgekrabbeld 

uit zijn gebed vond de herder de met zilver beslagen schildering in de 

takken van een brandende mirtestruik. 

Op de plek waar het wonder geschiedde, staat vandaag de dag het 

klooster Panaghia Myrtidiotissa, een van de belangrijkste van Griekenland. 

‘Actually, this goes for everything in life. Once the ratio is the absolute 

essence, something gets irrevocably lost. Call it a demystification of the 

world. As far as I am concerned, there is an ineffable mystery at the heart 

of life on which the ratio will smash to pieces. It cannot be known, only 

surmised. In that awareness lies the core of my faith.’

Panaghia

‘Panaghia’, also transcribed as ‘Panagia’ or ‘Panajia’. One of the Greek- 

Orthodox names for Mary Mother of Christ.

Black Madonna

Right below the most south-eastern tip of the Greek Peloponnesus, we 

find a small island called Kythira. According to classical mythology this is 

where the beautiful love goddess Aphrodite rose from the waves after 

drops of blood from the sky god Uranus had inseminated a flake of sea 

foam.

There are other legends about Kythira. For instance, the tale of the 

medieval shepherd whose sheep were grazing in a remote valley one day 

in September. Mary appeared to him in a vision and tasked him to search 

an icon that bore her likeness. Having just scrambled to his feet after 

prayers, the shepherd found a picture with silver trimmings in the 

branches of a burning myrtle bush. 
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De betreffende icoon, de gezichten van zowel Maria als Christus griezelig 

zwart geblakerd, wordt nog ieder jaar op 24 september langs de Kythiraanse 

dorpen gedragen in een lange processie.

Voor Tsoupaki was de icoon van Panaghia Myrtidiotissa een belangrijke 

inspiratiebron voor Liknon, dat ze beschrijft als een kruising tussen een 

dodenmis en een Maria-hymne: ‘Het zwarte gelaat van Maria geeft die 

twee kanten perfect weer. Het is een eerbetoon, maar zwart is tevens de 

kleur van de dood. Je kijkt in het niets. Je ziet alleen de zilveren omlijsting. 

Today, the Panaghia Myrtidiotissa monastery, one of the most important 

in Greece, is located on the spot where the miracle occurred. The icon in 

question, with the eerily scorched faces of Mary and Jesus, is carried around 

the Kythiran villages in a long procession each year on 24 September.

The Panaghia Myrtidiotissa icon was an important source of inspiration 

for Tsoupaki as she wrote Liknon, which she describes as a cross between 

a requiem and a Marian hymn. ‘Mary’s blackened countenance perfectly 

reflects both aspects. It is a homage but black is also the colour of death. 

You stare into nothingness. All you see is the silver frame. Her face is like a 

fathomless chasm. The light of Christ may be at the bottom of it but that is 

a matter of belief. Literally, a leap of faith.’

Melodic latitude

‘I have always felt a love for early music even though the repertoire was 

not well-known in Greece. Authentic performances were barely available 

in my youth. The only baroque music we knew was recorded by the 

Academy of St. Martin in the Fields. A bit non-vibrato. A touch faster. 

Authentic-lite, so to speak whereas Gustav Leonhardt and Frans Brüggen 

in the Netherlands were very much ahead of the game at that time.’

One could say that early music was virgin territory. Yet, Tsoupaki 

intuitively felt that immense beauty was hidden in those old notes. 

Witness her obsession for Claudio Monteverdi. ‘I had never heard a note 

he had written but strangely enough, I almost guessed how his music 

would sound. My eyes filled with tears the first time I heard one of his 

madrigals on classical radio. It was paradisiacal, in one word.’
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Het gezicht van Maria is als een peilloze afgrond. Je moet maar geloven dat 

daarachter het licht van Christus schuilgaat. Het is letterlijk een leap of faith.’

Melodische speelruimte

‘Ik heb altijd een liefde gehad voor oude muziek, ook al was het geen 

vanzelfsprekend repertoire in Griekenland. Authentieke uitvoeringen 

waren in mijn jeugd nauwelijks verkrijgbaar en barokmuziek kenden we 

eigenlijk alleen van opnames van de Academy of St. Martin in the Fields. 

Beetje non-vibrato. Tikkeltje sneller. Authentiek light, zeg maar. In 

Nederland waren Gustav Leonhardt en Frans Brüggen toen al veel verder.’

Oude muziek was wat je noemt een onontgonnen gebied. Toch voelde 

Tsoupaki intuïtief aan dat er een immense schoonheid in die oude noten 

verscholen moest liggen. Neem haar obsessie voor Claudio Monteverdi:  

‘Ik had nog nooit een noot van hem gehoord, maar had vreemd genoeg wel 

een sterk vermoeden hoe zijn muziek zou klinken. Toen ik op de klassieke 

zender voor het eerst een van zijn madrigalen hoorde, schoten de tranen 

in mijn ogen. Het was in één woord paradijselijk.’

Naarmate ze zich meer in oude muziek verdiepte, stuitte Tsoupaki op 

componisten die een even sterke uitwerking op haar hadden. Purcell, 

Dowland, Byrd, maar ook de muziek van Solage en Guillaume de Machaut. 

‘Ik zou nu kunnen vertellen dat ik betoverd raakte door de technische 

subtiliteit of de polyfone verfijning van die muziek. Dat is natuurlijk óók 

waar, maar in de kern gaat het om iets persoonlijkers: een gevoel van 

herkenning. Het heeft te maken met een melodische speelruimte die  

ook kenmerkend is voor de Byzantijnse muziek en oude Griekse liederen.

As she immersed herself further in early music, Tsoupaki encountered 

other composers who affected her deeply. Purcell, Dowland, Byrd and 

Solage’s as well as Guillaume de Machaut’s music. ‘I could pretend that  

I was enchanted by the technical subtlety of the polyphonic refinement  

of that music. Although it would partly be true, the essence is more 

personal. There was a shock of recognition, which had to do with the 

melodic latitude that equally characterizes Byzantine music and early 

Greek song.

‘At the same time, melodies were increasingly curtailed in the west,  

from the late Baroque onward’, explains Tsoupaki. The French baroque 

composer Jean-Philippe Rameau summarized it aptly. ‘La mélodie naît de 

l’harmonie’, he wrote in his Traité de l’harmonie (Treatise on Harmony) 

(1722). Melody is born from harmony. Tsoupaki: ‘Exactly the opposite 

applies in early music. The melodic line rules and is not pegged down in 

advance by harmonic constraints. I aspire to the same freedom in my own 

music.’

Modes in Mariken

Modality is the name of the musical softening agent that Tsoupaki uses  

to render her melodic fabrics more pliable. The term is derived from the 

word modus, Latin for ‘mode’, ‘melody, tune’ or ‘scale’. It denotes (among 

others) a tone system that traces back to the ancient Greeks, albeit via 

many detours.

A brief digression. The tonal system has dominated western music since 

the mid-18th century. It is an emphatically harmonic (vertical) model, 
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‘In het Westen zie je juist dat de melodie vanaf de late barok steeds  

verder ingeperkt raakte’, legt Tsoupaki uit. De Franse barokcomponist 

Jean- Philippe Rameau vatte het treffend samen: ‘la mélodie naît de 

l’harmonie’, schreef hij in zijn Traité de l’harmonie (1722). De melodie  

wordt geboren uit de harmonie. Tsoupaki: ‘In oude muziek is het precies 

andersom. De melodische lijn staat voorop, zonder dat ze op voorhand 

wordt vastgepind door de harmonie. Die vrijheid, die streef ik ook na in 

mijn eigen muziek.’

Modi in Mariken

Modaliteit heet de muzikale wasverzachter die Tsoupaki gebruikt om  

haar melodische weefsels soepel te houden. De term is afgeleid van het 

woord modus, Latijn voor ‘wijs’, ‘melodie’ of ‘toonladder’, en beschrijft een 

toonsysteem dat via tal van omwegen terugvoert naar de oude Grieken.

Een korte uitweiding. In de westerse muziek is sinds het midden van de 

achttiende eeuw het tonale stelsel toonaangevend. Het is een nadrukkelijk 

harmonisch (verticaal) gedacht model, met een sterke hiërarchie. Stel je 

een muzikaal zonnestelsel voor, waarin de zon (de grondtoon of tonica) 

wordt omgeven door grote en kleine drieklanken. Het ene akkoord ligt 

verder van het centrum dan het andere, maar alle zijn onderhevig aan een 

harmonische zwaartekracht die uiteindelijk altijd weer naar de tonica leidt. 

Ook het modale systeem gaat uit van een grondtoon, maar nu dient  

deze als fundament voor toonladders die in de eerste plaats melodisch 

(horizontaal) zijn gedacht. Doordat elke modus een eigen opbouw van hele 

en halve tonen kent, zijn sturende tonen als de leidtoon dikwijls afwezig. 

which is strongly hierarchical. Imagine a musical solar system in which 

the sun (i.e., the fundamental, keynote, root, or tonic) is surrounded by 

major and minor triads. Some chords would be further from the centre 

than others but they are all subject to the same harmonic gravity, which 

will lead back to the tonic sooner or later. 

The modal system also starts from a tonic but it serves as the foundation 

for scales that are conceived melodically (horizontally) in the first place. 

As every mode has its own structure, comprising whole and halve tones, 

guiding tones such as the leading tone are often absent. Therefore, the 

hierarchy is less rigid in modal music than in tonal music whereas the loss 

of drive and momentum is offset by increased colour. You can put this to 

the test by comparing a Lydian scale with a Phrygian scale or a whole tone 

scale in F. Even if the tonic is the same, there is a difference of day and night.

Music history has produced scales in all shapes and sizes. From the 

five-note pentatonic scale and the seven-note church modes to the eight- 

and even nine-note modes described by Messiaen in his The Technique of 

My Musical Language (1944). Nevertheless, Tsoupaki rarely uses the 

existing modes in her work. Early in her career, at a masterclass in Delphi, 

the Greek avant-gardist Iannis Xenakis used analyses of his work to 

demonstrate how composers can create their own modes.

Tsoupaki had a eureka moment. She still composes using her own scales 

almost 30 years later. ‘I tend to depart from specific intervals that I stack 

on top of each other, like Lego bricks, until I have a mode. For instance, I 

use whole and half notes in constantly varying combinations to construct 

a major third. A sequence of one major and two minor seconds gives a very 

different colouring than two minor seconds and one major second.’ 
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Modale muziek kent daarom een minder dwingende hiërarchie, maar wat 

verloren gaat aan stuwkracht wordt gewonnen aan kleur. Neem de proef 

op de som: vergelijk een lydische met een frygische of een hele-toonsladder 

op f. De grondtoon is dezelfde, maar je hoort een verschil van dag en nacht.

De muziekgeschiedenis heeft toonladders in alle soorten en maten 

voortgebracht. Van de vijftonige pentatonische modus en de zeventonige 

kerktoonladders, tot de acht- en zelfs negentonige modes die Messiaen 

optekende in zijn Technique de mon language musical (1944). Toch gebruikt 

Tsoupaki die bestaande modi maar zelden in haar werk. Al vroeg in haar 

loopbaan, tijdens een masterclass in Delphi, liet de Griekse avant-gardist 

Iannis Xenakis in analyses van eigen werk zien hoe een componist zijn 

eigen modi kan maken.

Voor Tsoupaki was het een eureka-moment. Een kleine dertig jaar later 

componeert ze nog altijd volgens haar eigen toonladders: ‘Ik vertrek 

meestal vanuit specifieke intervallen die ik als legosteentjes op elkaar 

stapel tot een modus. Ik neem bijvoorbeeld een grote terts, die ik telkens 

anders opvul met hele en halve tonen. Een opeenvolging van één grote en 

twee kleine secundes geeft namelijk een heel andere kleur dan twee 

kleine en één grote.’ 

In de juiste handen kunnen die subtiele modale kleurverschillen een 

verbluffende dramatische uitwerking hebben. Een illustratieve casus: 

Tsoupaki’s Mariken in de Tuin der Lusten, een opera die ze in 2015 schreef 

voor de vereende krachten van muziektheatergezelschap Opera2Day, 

Asko|Schönberg en de middeleeuwse instrumenten van het Tetraktys 

Ensemble.

These subtle modal in colour differences can have astounding dramatic 

effects. An illustrative case in point is Tsoupaki’s Mariken in the Garden 

of Delights, an opera that she wrote in 2015 for the combined powers of 

Opera2Day, Asko|Schönberg, and the medieval instruments of the 

Tetraktys Ensemble.

Its springboard was the 16th century miracle play, Mariken van Nieumeghen, 

about a young woman who gets involved with the devil. Mariken indulges 

in all that is sinful for seven years but then starts to feel pangs of 

conscience. She confesses her shame and does penance in a convent 

where she finds relief after a life spent in shackles.

In Mariken in the Garden of Delights, Tsoupaki developed the narrative 

into a layered musical triptych. Her notes freely refer to medieval songs 

and Gregorian chant, including an arrangement of the hymn Ave Maris 

Stella for recorders, medieval organetto, and small harp. Yet, Tsoupaki can 

just as easily write an overture with dissonant bell chords in Andriessen’s 

vein or a modern blistering fury aria for the lunatic aunt, Moeye.

The moments when the music tells its own story underneath the text stir 

the imagination most. Take the end of the first act, in which the diabolical 

Moenen makes his appearance for the first time. A presentable gent 

enters the stage. Very charming, sugary words. An all-knowing Don Juan. 

However, listening carefully reveals a nameless eeriness that brews in his 

melodies as the oboe seductively plays around them. The music has a 

dangerous lustre due to the interplay of semitones, augmented seconds, 

and augmented fourths. 
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Uitgangspunt was het zestiende-eeuwse mirakelspel Mariken van 

Nieumeghen, over een jonge vrouw die het aanlegt met de duivel. Zeven 

jaar doet Mariken alles wat God verboden heeft, maar dan begint haar 

geweten te knagen. Ze biecht haar schande op en doet boete in een 

klooster, waar ze na een leven lang in de boeien verlichting vindt.

In Mariken in de Tuin der Lusten werkt Tsoupaki de vertelling uit tot een 

gelaagd muzikaal drieluik. Haar noten verwijzen vrijelijk naar middel-

eeuwse chansons en gregoriaans, compleet met een zetting van de hymne 

Ave Maris Stella voor blokfluiten, organetto en handharp. Maar even 

gemakkelijk schrijft Tsoupaki een ouverture met dissonante klokakkoorden 

op z’n Andriessens of een modern zinderende woede-aria voor de 

waanzinnige tante Moeye.

Het meest tot de verbeelding spreken de momenten waarop de muziek 

onder de tekst haar eigen verhaal vertelt. Neem het eind van de eerste 

akte, waarin de duivelse Moenen voor het eerst zijn intrede doet. Op de 

bühne verschijnt een gesoigneerd heerschap. Charmant, zoete praatjes. 

Een alwetende Don Juan. Maar wie goed luistert, hoort dat in zijn 

melodieën, verleidelijk omspeeld door een hobo, iets onbestemds broeit. 

Een samenspel van halve tonen, overmatige secundes en overmatige 

kwarten geeft de muziek een gevaarlijke glans. 

Als halverwege Moenens aria de scherpe klank van een zingende zaag 

opflakkert, is duidelijk: dit wordt hommeles.

As the screeching sound of a musical saw flares up, midway through 

Moenen’s aria, one thing is blatantly obvious: trouble is on its way.

Crying for Jesus

‘I was not really brought up that piously. Yes, my parents were religious 

but not strictly so. We were not to be found in the church benches every 

Sunday. Naturally, the Eastern Orthodox faith was a dominant factor in 

1960s Greece. We received religious instruction in school and pasted 

 devotional pictures in our exercise books. 

‘One day, I found an icon of Jesus on the Cross among them. I started to cry 

uncontrollably as soon as I arrived home. My mother was scared out of 

her wits when she walked in. She thought I was having an asthma attack. 

However, I was experiencing huge emotions; compassion and love. Apart 

from this, I cannot very well put into words what affected me so. It is not 

even that interesting to find an explanation. If I could precisely describe 

it, I would no longer need to believe in it. Either you believe fully or not at 

all.’

St. Luke Passion

‘A face with two different gazes’, Tsoupaki says as she takes a Christ icon 

from the bookcase in her study. The image is a copy of Christ Pantocrator, 

a picture that was made in the 6th century in the convent of St. Catherine 

in Sinai. 
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The panel shows Jesus, with under his left arm the New Testament, as he 

uses his right hand to give a blessing. And then there is this ambiguous 

expression. One eye looks stern whereas the other eye appears serene 

and merciful. Tsoupaki: ‘It is said that you see the Christ who will return  

to the earth on Judgment Day on the right-hand side. To the left is the 

merciful Saviour who will rescue us.’

The two different expressions on Christ’s face inspired her in 2008 to write 

St. Luke Passion, an oratorio in which she combines western and eastern 

instruments in a virtuoso manner. Conventional strings and wind players 

are joined by the ney (Persian flute), the kemençe (Turkish lute) and the 

qanûn (an Arabic cimbalom). A classical trio, comprising a tenor and two 

baritones, is complemented by three Byzantine singers.

Equally ambiguous is the four-movement form of the work. The first two 

movements, a ‘Hymnos’ and a hair-raising ‘Aria’ in which Christ describes 

the apocalyptic calamity of the Final Judgment, give voice to the stern 

eye. Movements three and four, ‘Threnos’ and ‘Pathos’, give voice to the 

loving one. 

Remarkably, a suffering Jesus (who tends to be the central figure in a 

passion tradition that runs from Bach to Pärt) is absent from Tsoupaki’s 

piece. ‘I wanted to make a work about Christ as a ruler in his prime. To me, 

he is powerful. He has to be. If you are religious you do not so much 

believe in the human being who has died but in the Son of God and his 

miraculous resurrection.’

There is not a strong focus on the thorns, the cross, the nails, and the 

blood in the Byzantine church, says Tsoupaki, as can be seen in religious 

Huilen om Jezus

‘Ik ben eigenlijk helemaal niet zo religieus opgevoed. Ja, mijn ouders waren 

gelovig, maar op een vrije manier. We zaten echt niet iedere zondag in de 

kerkbanken. Natuurlijk was het orthodoxe geloof wel een dominante 

factor in het Griekenland van de jaren zestig. Op school kregen we 

godsdienstles en plakten we heiligenplaatjes in onze schriften. 

‘Op een dag zat daar een icoontje bij van Jezus aan het kruis. Thuis begon 

ik onbedaarlijk te huilen. Mijn moeder schrok zich rot toen ze binnenkwam. 

Ze dacht dat ik een astma-aanval had. Het was een enorm gevoel van 

compassie en liefde, verder kan ik niet goed onder woorden brengen wat 

me zo raakte. Eigenlijk vind ik het ook niet zo interessant om te zoeken 

naar een verklaring. Als ik het zou kunnen uitleggen dan hoef ik er niet 

meer in te geloven. Je gelooft helemaal, of je gelooft niet.’

Lucas Passie

‘Het is een gezicht met twee blikken’, zegt Tsoupaki, terwijl ze op haar 

werkkamer een Christus-icoon uit de boekenkast pakt. De beeltenis is een 

kopie van Christus Pantocrator, een schildering die in de zesde eeuw werd 

gemaakt in het Catherinaklooster in Sinai. 

Het paneeltje toont Jezus met in zijn linkerarm het Nieuwe Testament. 

Rechts maakt hij een zegenend handgebaar. En dan die dubbele blik: het 

ene oog kijkt streng, het andere sereen en barmhartig. Tsoupaki: ‘Men  

zegt dat je rechts de Christus ziet die bij het Laatste Oordeel op aarde zal 

terugkeren. Links de vergevingsgezinde verlosser die ons komt redden.’
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paintings from, say, the Renaissance onward. Whereas in the West new 

insights in perspective and anatomy were keenly used to dramatically 

enlarge Christ’s suffering, the orthodox icon painters remained true to 

their early medieval roots. Standard ingredients on a plane surface: the 

serene gaze, the symbolic hand gesture, the gold leaf halo. Everything is 

portrayed in an equally stylised manner; as if depicting the divine 

requires distance and piety.

A similar reticence seems to be at play in Tsoupaki’s St. Luke Passion. The 

steady slow tempi make for a certain solemnity. The music is expressive 

whenever necessary but the maker never puts herself in the limelight. 

Passionate, but always suprapersonal. 

If you imagine her melodies without the exotic ornamentations, you will 

discover how frugal the material really is. The music unfolds as long- 

drawn-out melody lines that undulate around rocksteady bass notes. The 

modally conceived tonal idiom meanders slightly. Tsoupaki’s notes detach 

from a harmonic gravitational pull as they are without a compulsive tonal 

thrust. Just as icon saints often seem to hang in a vacuum in the absence 

of perspective. 

A transformation takes place in the closing bars. Christ’s text is sung by a 

tenor throughout the Passion but a Byzantine cantor takes over at this 

point. The western instruments fall still. Only the ney, the kemençe, and 

the qanûn continue to play. If there is one place where Tsoupaki’s 

orthodox roots are audible, it must be here.
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De dubbele Christus-blik inspireerde haar in 2008 tot haar Lucas Passie, 

een oratorium waarin ze op virtuoze wijze westerse en oosterse 

 instrumenten vermengt. Reguliere strijkers en blazers krijgen gezelschap 

van de ney (Perzische fluit), de kemençhe (Turkse lier) en de qanûn 

(Arabische cimbalom). Een klassiek trio van tenor en twee baritons wordt 

aangevuld door drie Byzantijnse zangers.

Even dubbelzijdig is de vierdelige opzet van het werk. De eerste twee 

delen, een ‘Hymnos’ en een huiveringwekkende ‘Aria’ waarin Christus de 

apocalyptische rampspoed van het Laatste Oordeel beschrijft, verklanken 

het strenge oog, Deel drie en vier, ‘Threnos’ en ‘Pathos’, verklanken het 

liefdevolle. 

Opvallend: de lijdende Jezus, doorgaans de centrale figuur in een passie- 

traditie van Bach tot Pärt, is bij Tsoupaki afwezig: ‘Ik wilde een stuk maken 

over Christus de heerser die midden in zijn kracht staat. Voor mij is hij sterk. 

Hij moet dat zijn. Als je gelooft, geloof je niet in de mens die gestorven is. 

Je gelooft in de zoon van God en zijn wonderbaarlijke wederopstanding.’

In de Byzantijnse kerk ligt de nadruk veel minder op de doornen, het kruis, 

de spijkers en het bloed, legt Tsoupaki uit. Waarvan akte in de religieuze 

schilderkunst vanaf, pak ’m beet, de renaissance. Waar in het Westen 

nieuwe inzichten in perspectiefwerking en anatomie grif worden ingezet 

voor een dramatische uitvergroting van Christus’ lijden, daar blijven 

orthodoxe icoonschilders trouw aan de vroegmiddeleeuwse wortels  

van hun kunst. Vaste ingrediënten in een plat vlak: de serene blik, het 

symbolische handgebaar, het aureool van bladgoud. Alles is even 

gestileerd uitgewerkt, alsof de verbeelding van het goddelijke om een 

vrome afstand vraagt.

Beyond the ego

The Byzantine tradition imposes strict rules on the painting of icons.  

The posture in which a saint is portrayed, the gestures, colours – a lot  

has been determined in advance. And for good reason. It is the saint who 

should be the central focus; not the artist’s ingenuity. Therefore, it is 

forbidden to sign an icon as if one is the individual maker. The painter 

precedes his name with the phrase ‘dia cheiros’: through the hand of.  

A mere two words effectively reduce the maker to an intermediate, his 

hand to an instrument of divine inspiration. 

‘I try to compose in the same vein’, says Tsoupaki. ‘‘By ear’ in this case.  

My music often starts from inspiration. To tease out the sound universe 

that is contained in it, I need to step aside. My own emotions and 

ambitions will only be in the way.’ 

Of course, she has also written pieces in which she flexed her muscles 

with glee. Take Mania (1988) for solo violin, one of her first substantial 

compositions, which managed to win the admiration of no less a person 

than György Ligeti. The tonal idiom is complex and extremely dissonant. 

The score, loosely based on Bach’s Chaconne, is brimming with finger- 

breaking double stops and ditto string techniques. Tsoupaki: ‘So eager to 

prove myself, bordering on the annoying. Too much ambition can dazzle a 

person. You lose sight of the connecting thread of the work.’ 

The ego as ballast.
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Een soortgelijke terughoudendheid lijkt werkzaam in Tsoupaki’s Lucas 

Passie. De consequent trage tempi werken een zekere plechtigheid in de 

hand. De muziek is expressief waar nodig, maar nergens dringt de maker 

zich op de voorgrond. Doorvoeld, maar altijd bovenpersoonlijk. 

Wie de exotische versieringen van haar melodieën wegdenkt, merkt hoe 

spaarzaam het materiaal eigenlijk is. De muziek ontvouwt zich langs 

uitgesponnen melodielijnen, die zich golvend rond onwrikbare basnoten 

plooien. De modaal gedachte toontaal heeft iets meanderends. Ontdaan 

van een dwingende tonale stuwkracht zingen Tsoupaki’s noten zich los 

van de harmonische zwaartekracht, zoals icoonheiligen dikwijls in het 

luchtledige lijken te zweven bij een gebrek aan perspectiefwerking. 

In de slotmaten voltrekt zich een transformatie. Gedurende de hele  

passie werd Christus’ tekst gezongen door een tenor, maar nu neemt een 

Byzantijnse cantor het over. Het westerse instrumentarium doet er het 

zwijgen toe. Alleen de ney, de kemençhe en de qanûn klinken nog. Als 

Tsoupaki’s orthodoxe wortels ergens tot klinken komen, dan is het hier.

Voorbij het ego

In de Byzantijnse traditie gelden strikte regels voor het schilderen van een 

icoon. De houding waarin een heilige wordt afgebeeld, de handgebaren, 

de kleuren - veel staat op voorhand vast, en met reden: de heilige dient 

centraal te staan, niet het artistieke vernuft van de maker. Het rechtstreeks 

signeren van een icoon is daarom taboe. De schilder leidt zijn naam in  

met de frase ‘dia cheiros’: door de hand van. Hoe slechts twee woorden de 

maker effectief reduceren tot middel, zijn hand tot een instrument van de 

goddelijke inspiratie. A
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‘Zo probeer ik ook te componeren’, zegt Tsoupaki. ‘‘Door mijn oor’ in dit 

geval. Mijn muziek begint vaak met een ingeving. Om de klankwereld die 

daarin besloten ligt scherp te krijgen, moet ik mezelf opzij kunnen zetten. 

Mijn eigen emoties en ambities staan dan alleen maar in de weg.’ 

Natuurlijk schreef ze stukken waarin ze gretig haar spierballen liet zien. 

Neem Mania (1988) voor viool solo, een van haar eerste substantiële 

composities, waarmee ze de bewondering van niemand minder dan 

György Ligeti wist te oogsten. De toontaal is complex en uiterst dissonant. 

De partituur, losjes gebaseerd op Bachs Chaconne, staat vol lastige 

dubbelgrepen en dito strijktechnieken. Tsoupaki: ‘Een brok bewijsdrang, 

op het irritante af. Teveel ambitie kan ook verblinden. Je verliest de draad 

van het stuk uit het oog.’ 

Het ego als ballast.

In dat opzicht leerde ze veel van John Cage, de Amerikaanse componist en 

zenboeddhist die bij het componeren zijn eigen persoonlijkheid buiten 

spel zette door het radicaal toepassen van kans-operaties. Tabellen uit  

het Chinese orakelboek I Ching, het opgooien van muntjes. 

Toen Cage in 1988 enkele weken te gast was op het Koninklijk Conservato-

rium, was Tsoupaki diep onder de indruk. ‘Ik begon over het zenboeddhisme 

te lezen. Die boeken waren een spiegel, waarin ik mijn eigen religie 

opnieuw leerde kennen. Ik vond veel overeenkomsten met de Byzantijnse 

traditie: het overstijgen van het ego. In het moment zijn. Je toeleggen op 

het dienen van iets.’

She learned a lot from John Cage in this respect. The American composer 

and Zen Buddhist put his own personality out of action by radically 

deploying the mechanism of chance. Tables from the Chinese divination 

text the I Ching, coins tossed. 

Tsoupaki was deeply impressed when Cage was a guest at the Royal 

Conservatory in The Hague for some weeks in 1988. ‘I started to read up on 

Zen Buddhism. Those books acted as a mirror that helped me rediscover 

my own religion. I found many similarities to the Byzantine tradition. 

Going beyond the ego. Being in the moment. A commitment to serve.’

Self-expression

And yet the ego cannot simply be bypassed, argues Tsoupaki as she 

reverses her line of reasoning: ‘Compare it to love. To be able to love 

somebody, first and foremost you need to be present. Same story with 

music. If I am absent, I cannot compose a thing. One way or another, the  

‘I’ always resonates in what I write. Exactly as the maker’s hand is faintly 

visible in an icon.’

Welcome to contradiction as a detour.

‘If I say that I express myself in my music, I am not implying that I display 

my emotions, as in, ‘Watch me have deep feelings’. Narcissistic quasi- 

romanticism is not for me. What I mean is that I feel like an undivided 

person when I compose. From head to toe. I am completely congruent 

with my core; there is no gap at all. Everything I write is a self-portrait in 

that sense.’ 
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Zelfexpressie

En toch, het ego laat zich niet zomaar omzeilen, draait Tsoupaki haar 

redenatie om: ‘Vergelijk het met de liefde. Om van iemand te kunnen 

houden, moet je er in eerste instantie zelf zijn. Met muziek is het net zo.  

Als ik er niet ben, kan ik ook niets componeren. Op de een of andere manier 

klinkt dat ‘ik’ altijd door in wat ik schrijf. Net zoals in een icoon toch de 

hand van de maker doorschemert.’

Welkom op de omweg van de tegenstelling.

‘Als ik zeg dat ik mezelf uitdruk in mijn muziek, bedoel ik niet dat ik mijn 

emoties etaleer. ‘Kijk mij eens diepe gevoelens hebben’, ik heb niets met 

dat soort narcistische quasi-romantiek. Wat ik bedoel is dat ik me één 

persoon voel als ik componeer. Van top tot teen. Ik val compleet samen 

met mijn kern, er zit niets meer tussen. In die zin is alles wat ik schrijf een 

zelfportret.’ 

Tussen mythe en zelfportret

Neem Medea, in 2010 geschreven in opdracht van Ensemble mae. Je zou  

het stuk een vorm van instrumentaal theater kunnen noemen, waarin 

motieven en melodieën fungeren als personages in een toneelstuk.  

‘Een melodrama voor acht instrumenten’, aldus de componist op de hoes 

van de cd-opname (verschenen bij het label Unsounds). 

Between myth and self-portrait

A case in point is Medea, which was commissioned by Ensemble mae in 

2010. The piece could be classified as a form of instrumental theatre in 

which motives and melodies act as characters in a play. ‘A melodrama for 

eight instruments’, says the composer on the cover of the cd recording 

(issued by Unsounds). 

The music is indeed suggestive; almost visual. Plaintive glissandi, dogged 

trills, and razor-sharp stabs in the violin add up to a threatening sound-

scape that undoubtedly connects with Medea’s tragic story. She hacked 

to pieces her own brother for the love of the heroic Argonaut Jason but 

when he trades her in for the beautiful Glauce, without a shred of mercy, 

Medea’s revenge is horrific.

In the final minutes of his eponymous film (1969) the Italian director Pier 

Paolo Pasolini shows precisely how dreadful. Medea murders the two 

sons she had with Jason. The largely silent title role was performed by the 

opera singer Maria Callas, who experienced her own love tragedy with the 

Greek shipping magnate Aristoteles Onassis. She loved him unconditionally 

but was publicly humiliated when he ditched her in favour of Jackie 

Kennedy. 

Tsoupaki: ‘There is a striking similarity between Callas and Medea.  

They both chose love and were ruthlessly hurt. I am fascinated by this 

combination of courage and misery. Medea and Callas melted into an 

archetype of tragic love inside my head as I was composing.’
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Inderdaad de muziek is suggestief, op het beeldende af. Klagende 

glissandi, verbeten trillers en vlijmscherpe messteken in de viool vormen 

een dreigend klankbeeld dat zich moeiteloos in verband laat brengen met 

het tragische verhaal van Medea. Haar bloedeigen broer hakte ze aan 

stukken uit liefde voor de heldhaftige Argonaut Jason. Wanneer hij haar 

zonder pardon inruilt voor de mooie Glauce, is haar wraak gruwelijk.

In de slotminuten van zijn gelijknamige film (1969) laat de Italiaanse 

regisseur Pier Paolo Pasolini zien hoe gruwelijk. Medea vermoordt haar 

twee zoons die ze met Jason kreeg. De grotendeels zwijgende titelrol 

wordt vertolkt door operazangeres Maria Callas, die haar eigen portie 

liefdestragiek vond in de Griekse scheepsmagnaat Aristoteles Onassis. 

Onvoorwaardelijk hield ze van hem, maar hij vernederde haar publiekelijk 

door haar aan de kant te zetten voor Jackie Kennedy. 

Tsoupaki: ‘Dat is natuurlijk een frappante overeenkomst tussen Callas en 

Medea. Ze kozen beiden radicaal voor de liefde, en werden genadeloos 

gekwetst. Die combinatie van moed en misère vind ik fascinerend. Tijdens 

het componeren versmolten Medea en Callas in mijn hoofd tot een 

archetype van de tragische liefde.’

Gaandeweg ontstond de ruimte om ook haar eigen verhaal te vertellen en 

werd de eeuwenoude mythe tot raamwerk voor een zelfportret: ‘De strijd 

met de liefde, die heb ik zelf ook gevoerd. Nu ben ik gelukkig getrouwd, en 

heb ik een prachtige dochter, maar dat was twintig jaar geleden wel 

anders. Ik was midden dertig en hunkerde tevergeefs naar een relatie. 

Daar zat ik in m’n eentje: ‘Mooie boel, Calliope, dat je radicaal voor je 

muziek hebt gekozen, maar voor de rest heb je niets.’ Dat was een van  

de droevigste periodes uit mijn leven.’

She gradually created space for her own story as the ancient myth 

became a framework for a self-portrait. ‘I, too, was struggling with the 

phenomenon of love. I am now happily married and have a wonderful 

daughter but things were different 20 years ago. I was in my mid-30s and 

yearned for a relationship; in vain. There I was, all alone. ‘A fine mess, 

Calliope! You are completely dedicated to music and have nothing else.’  

It was one of the saddest periods of my life.’

Through the looking-glass

‘A Greek-Orthodox saint once said that icons are God’s television. You see 

him but he also sees you. Looking at an icon is like staring at another 

dimension through a window. I never experience an icon as a flat surface. 

It draws me in.

‘One of my favourite films is Orphée by Jean Cocteau. It contains an 

unforgettable scene in which the actor Jean Marais walks through a 

looking-glass into the hereafter, like a modern reincarnation of Orpheus.  

I aim for something similar in my music. I want to transport the listener to 

another world. My pieces are like portals I think; sound metaphors for 

entering a different reality.’

Crossroads (revisited)

‘I am wearing my school uniform for the very first time in this photo. I was 

five and so eager to start learning that my parents had already bought it 

for me. When they took me to register for school, we were told I needed to 

be six. I had to wait another year. It broke my heart. 
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Door de spiegel

‘Een Grieks-orthodoxe heilige zei eens dat iconen de televisie van God zijn. 

Jij ziet hem, maar hij ziet jou ook. Als je naar een icoon kijkt, dan kijk je als 

het ware door een venster naar een andere dimensie. Ik ervaar een icoon 

nooit als een vlak. Ik verdwijn erin.

‘Een van mijn favoriete films is Orphée van Jean Cocteau. Daarin zit een 

onvergetelijke scène waarin de acteur Jean Marais als een moderne 

reïncarnatie van Orpheus door een spiegel loopt, naar gene zijde. In mijn 

muziek streef ik naar iets soortgelijks. Ik wil de luisteraar in een andere 

wereld terecht laten komen. Ik denk over mijn stukken als poorten, 

klinkende metaforen voor het betreden van een andere werkelijkheid.’

Kruising (revisited)

‘Op deze foto heb ik voor het eerst mijn schooluniform aan. Ik was vijf en 

wilde zo graag leren dat mijn ouders dat alvast voor me hadden gekocht. 

Toen ze me meenamen om me in te schrijven, kregen we te horen dat ik 

eerst zes moest worden. Nóg een jaar wachten, ik was er kapot van.

‘Toen ik eindelijk naar school mocht, kon ik al lezen en schrijven. Voor  

de juf was dat reden om me eens flink op m’n kop te geven. Ik moest me 

gewoon aan de regeltjes houden, net als de andere kinderen. ‘Pats!  

Terug in de rij, jij’, het is lang een thema in mijn leven geweest.
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‘Eigenlijk heb ik altijd geweten dat ik componist wilde worden. Vanaf  

die eerste keren aan de piano, bij onze buren in Piraeus, was volstrekt 

duidelijk dat ik me door middel van muziek wilde uiten. Scheppend. Als 

kind bedacht ik korte stukjes. Toen ik een keer iets voorspeelde aan mijn 

pianolerares kreeg ik toegesnauwd dat ik dat maar beter nooit meer kon 

doen. Ik weet zeker: als ik een jongen was geweest, had ze mijn talent 

bejubeld. 

‘Later, op het conservatorium, werd ik uitsluitend als uitvoerend musicus 

benaderd. Componeren? Dat deed je als vrouw niet. De Griekse conserva-

toriumwereld was ontzettend autoritair in die tijd. Bij mijn eerste 

piano-examen had ik een black out die werd afgestraft met een klap in 

mijn gezicht. De directeur van het rivaliserende conservatorium was zo’n 

bullebak, dat er tijdens de examens een ambulance bij de school stond te 

wachten. Voor de studenten die flauwvielen van de zenuwen.

‘Er zijn grofweg twee manieren om je te ontwikkelen. Je wordt gepusht, of 

je wordt tegengewerkt. Voor mij was het die tweede optie. Pas op mijn 25e 

durfde ik te zeggen: zoek het allemaal maar uit, ik ga mijn eigen weg.’

Een zee van tijd

Die weg voer over zee. Op een zomeravond in 1987 nam Tsoupaki de boot 

naar Nederland. Vanuit het Griekse Patras, via Avignon, naar Amsterdam. 

’s Nachts voer ze langs de vuurtoren van Lefkas, het rotsige eiland waar 

volgens de Atheense toneelschrijver Menander de dichteres Sappho 

zichzelf in zee stortte. 

‘When I was finally allowed to go, I could already read and write. A reason 

for the teacher to have a go at me; I should obey the rules. Exactly like the 

other children. ‘Wham! Step back in line, you’. A recurring theme in my life.

‘Yes, I always knew that I wanted to be a composer. From those first 

moments at the piano in our neighbours’ house in Piraeus it was clear that 

I wanted to express myself through music. As a creative act. I made up 

short pieces when I was a child. But when I played something for my piano 

teacher, she snapped that I should not do that again. I am sure she would 

have applauded my talent if I had been a boy. 

‘Later, at the Greek conservatory, I was exclusively approached as a 

performing musician. Composing? Not for women. The conservatory was 

extremely authoritarian at that time. When I took my first piano exam, I 

had a blackout and was punished with a slap in the face. The head of a 

rival conservatory was such a bully that an ambulance was waiting at the 

school gates during the exams. The students fainted regularly as they 

were so nervous.

‘There are roughly two ways to develop. Either you are pushed or you are 

thwarted. I faced the latter. Only when I was 25 did I dare to say: ‘Suit 

yourself, I will tread my own path’.’

A sea of time

The path took her across the sea. She boarded a boat on a summer 

evening in 1987. From Patras (Greece) she travelled to Amsterdam via 

Avignon (France). It was night when the ship passed the lighthouse of 
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Tsoupaki herinnert zich haar vertrek nog goed: ‘Er was een scherp besef 

dat ik voor lange tijd afscheid nam. Het was een dubbele emotie: enerzijds 

een gevoel van verlies, maar tegelijkertijd een enorme opwinding en 

kracht.’

Niet eerder ook was ze zich zo bewust van haar Griekse identiteit: ‘Het was 

alsof heden en verleden voor een ogenblik samenvielen op dat schip, alsof 

de oeroude stem van Sappho me influisterde waar mijn wortels lagen.’  

Het is die dubbele tijdsbeleving die Tsoupaki probeerde te vangen in Salto 

di Saffo, het dubbelconcert voor blokfluit en panfluit dat ze in 2018 

componeerde voor de ntr ZaterdagMatinee. 

‘Wat ik allemaal aan muzikale hekserij heb uitgehaald om de tijd vloeibaar 

te maken in dat stuk’, verzucht ze. Aan de hand van schetsen die ze op de 

vloer van haar Amsterdamse woning heeft uitgestald, laat de componist 

zien hoe trage, langgerekte melodieën in de diepte van het orkest dienen 

als raamwerk voor vlinderachtige figuraties in het hout: ‘Dit is muziek die 

tegelijkertijd langzaam en snel verloopt.’

Een beeld dat zich van meet af aan vastzette in haar hoofd was dat van de 

zee. De zee waar Sappho naar verluidt haar einde vond. De zee die tijdens 

haar jeugd in Piraeus nooit ver weg was. De metaforische zee van de tijd, 

een machtig kolken van trage en snelle stromen, heden en verleden, 

waaruit langzaam verloren herinneringen opdoemen. Tsoupaki: ‘Dat is  

de hele truc van het stuk. Het is een soort lamenterende antifonie, een 

voortdurend schakelen tussen twee gedachten, waarvan er een steeds 

duidelijker op de voorgrond treedt.’

Lefkas; the rocky island where the poet Sappho threw herself into the sea, 

according to the Athens playwright Menander. 

Tsoupaki clearly remembers her departure: ‘There was a poignant 

awareness of saying goodbye for a long time. It was an ambivalent 

emotion. One the one hand there was a feeling of loss but it was mixed 

with a sense of huge excitement and power.’

Never before had she been so in touch with her Greek identity. ‘It was as if 

the present and the past converged on that ship, as if Sappho’s ancient 

voice whispered to me where my roots were.’ Tsoupaki tried to capture 

precisely that dual perception of time in Salto di Saffo, a double concert 

for recorder and panpipes that she composed for the ntr Zaterdag-

Matinee in 2018. 

‘So much musical sorcery was needed to make time fluid in that piece’,  

she sighs. Using drafts she has laid out on the floor of her apartment in 

Amsterdam the composer indicates how the slow long-drawn-out 

melodies in the lower sections of the orchestra serve as a framework for 

butterfly-like woodwind figurations. ‘It is music that unfolds leisurely and 

fast at exactly the same time.’

A pervasive image in her head, right from the start, was the sea. The sea 

where Sappho – as rumour had it – met her end. The sea that was never far 

away during her childhood in Piraeus. The metaphoric sea of time; a 

powerful swirling of slow and rapid flows, past and present, from which 

lost memories gradually emerge. Tsoupaki: ‘That is the big trick. The piece 

is like a lamenting antiphony as I constantly switch between two lines of 

thought whereas one comes to the fore with increasing clarity.’
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Waarvan akte in de slotmaten. Wat na een half uur onstuimig deinen 

overblijft, is een breekbare cadens voor blok- en panfluit. Spookachtige 

mixturen van een gelijktijdig blazen en zingen verklanken een schrijnend 

verlangen naar vroeger. Naar een voorbije jeugd, naar het oude Griekenland. 

Kaváfis

Vroeger. Misschien is er geen dichter die er mooier over schreef dan de in 

Egypte levende Griek Konstantinos Kaváfis. Vrijwel al zijn gedichten zijn 

pogingen om een moment uit het verleden tot leven te wekken. Vaak greep 

hij terug naar de hellenistische gloriedagen van zijn stad Alexandrië, maar 

ook voorbije liefdes zijn een terugkerend thema in zijn werk.

‘Het is alsof er een soort mist in die liefdesgedichten hangt’, aldus Tsoupaki, 

‘een mist van de tijd. Kaváfis blikt terug op vroegere erotische ervaringen, 

maar hij beschrijft die lichamelijke hunkering met een gelaten rust. 

Afstandelijk bijna.’ 

Neem het gedicht Thimisou Soma (Herinner je, lichaam…), waarop Tsoupaki 

het vijfde lied uit haar Kavafis Songs schreef:

  Lichaam, herinner je niet alleen hoezeer je werd liefgehad,

 niet enkel de bedden waarop je bent gaan liggen,

 maar ook die verlangens die om jou

 duidelijk blonken in de ogen

 en trilden in de stem – en een

 toevallige hindernis maakte ze vergeefs.

 Nu dat alles al in het verleden ligt,

Witness the closing bars. After half an hour of tempestuous surges, what 

remains is a fragile cadence for recorder and panpipes. The uncanny 

simultaneous blowing and singing expresses a harrowing longing for the 

past. For youth long gone, for ancient Greece. 

 

Kavafis

The past. Perhaps no poet has written more beautifully about this than 

the Greek Constantine Cavafy (aka Kavafis), who lived in Egypt. Virtually 

all his poems are attempts to resurrect a moment from the past in the 

present. He often referred back to the Hellenistic days of glory in his city 

of Alexandria but lost loves, too, form a repeated theme in his work.

‘It is as if some sort of fog hangs over those love poems’, says Tsoupaki. 

‘The veil of time. Cavafy looks back at his earlier erotic experiences but 

describes the physical yearning with stoic calm. Aloof, almost.’ 

Take the poem Thimisou Soma (Body, remember…), for which Tsoupaki 

wrote the fifth of her Kavafis Songs:

 Body, remember not only how much you were loved,

 not only the beds you lay on,

 but also those desires that glowed openly

 in eyes that looked at you,

 trembled for you in the voices—

 only some chance obstacle frustrated them.

 Now that it’s all finally in the past,

 it seems almost as if you gave yourself
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 lijkt het bijna of je die verlangens

 ook ingewilligd hebt – herinner je,

 hoe ze blonken in de ogen die je aanzagen,

 hoe ze trilden in de stem, om jou, herinner je, lichaam.

Voor Tsoupaki is Kaváfis de onbetwiste meester van de dubbelgerichte 

tijdservaring: ‘Hij laat het heden en verleden tegelijkertijd spreken, zonder 

de tegenstelling weg te nemen. Hij schept een spanningsveld van twee 

gelijkwaardige krachten die elk in hun eigen richting werken. Daarin ligt 

voor mij een grote poëtische kracht.’ 

De rijkdom van de tegenstelling. 

Naar analogie trekt Tsoupaki in de openingsmaten van haar zetting een 

harmonische mist op tussen pianobegeleiding en stem. Een kleine terts 

(bes-g) dobbert roerloos in de linkerhand, terwijl de zangstem er in lange 

noten een chromatische nevel omheen trekt.

 to those desires too—how they glowed,

 remember, in eyes that looked at you,

 remember, body, how they trembled for you in those voices.

 Translated by Edmund Keeley / Philip Sherrard

Tsoupaki sees in Cavafy the undisputed master of the multidimensional 

experience of time. ‘Past and present speak simultaneously in his work 

whereas he does not gloss over the contradiction. He creates a conflicting 

tension between two equivalent forces, working in opposite directions. 

Therein lies great poetic power.’ 

The wealth of opposites. 

Likewise, Tsoupaki installs a harmonic veil between the piano 

 accompaniment and the voice in the opening bars of her composition.  

A minor third (B-flat-G) floats motionlessly in the left hand, as the voice 

drapes a chromatic mist around it in extended notes.
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Over de componist

Calliope Tsoupaki (Piraeus, 1963) verenigt het beste van verschillende 

werelden in haar werk. Uit Oost en West, oude en nieuwe muziek, mystiek 

en mythologie smeedt zij een hoogstpersoonlijke klankwereld, waarin 

melancholie lichtvoetig klinkt en tragiek doortrokken is van kracht en 

levensvreugde.

Tsoupaki studeerde piano en muziektheorie aan het Hellinikon Conser-

vatorium in Athene, en compositie bij Yannis Ioanithis. Ook volgde zij 

zomercursussen bij Iannis Xenakis, Olivier Messiaen en Pierre Boulez, en 

nam zij deel aan de Internationale Ferienkurse in Darmstadt. Van 1988 tot 

1992 studeerde Tsoupaki compositie bij Louis Andriessen en elektronische 

muziek bij Gilius van Bergeijk aan het Koninklijk Conservatorium in Den 

Haag.

Tsoupaki volgde zomercursussen bij Iannis Xenakis, Olivier Messiaen en 

Pierre Boulez. Ook nam ze les bij Morton Feldman tijdens de Internationale 

Ferienkurse in Darmstadt in 1986. Ze studeerde compositie bij Louis 

Andriessen en elektronische muziek bij Gilius van Bergeijk en Dick 

Raaymakers aan het Koninklijk Conservatorium in Den Haag van 1988 tot 

1992. 

Calliope Tsoupaki is een toonaangevende componist in het Nederlandse 

muziekleven. Haar werk was te horen tijdens het Holland Festival, 

November Music, de Gaudeamus Muziekweek, en klonk in onder meer  

Het Concertgebouw, Koninklijk Theater Carré, het Muziekgebouw en de 

Stadsschouwburg Amsterdam. 

About the composer

Calliope Tsoupaki (Piraeus, 1963) combines the best of numerous worlds. 

She forges a highly original sound universe out of East and West, early and 

modern music, mysticism and mythology. Melancholy has a light-footed 

appeal in her work and tragedy is infused with vitality and a zest for life.

Tsoupaki studied piano and music theory at the Hellinikon Conservatory 

in Athens and composition under Yannis Ioanithis. She also studied with 

Iannis Xenakis, Olivier Messiaen, and Pierre Boulez at summer schools and 

took part in the Darmstadt International Summer Courses for New Music. 

Tsoupaki studied composition with Louis Andriessen and electronic music 

with Gilius van Bergeijk at the Royal Conservatory in The Hague from 1988 

to 1992.

She attended classes with Iannis Xenakis, Olivier Messiaen, and Pierre 

Boulez at summer schools and had lessons with Morton Feldman at the 

Darmstadt International Summer Courses for New Music in 1986. Tsoupaki 

studied composition with Louis Andriessen, electronic music with Gilius 

van Bergeijk and electronic music analysis with Dick Raaymakers at the 

Royal Conservatory in The Hague from 1988 to 1992. 

Calliope Tsoupaki is a prominent composer in the Dutch music world.  

Her work has been performed at the Holland Festival, November Music, 

Gaudeamus Muziekweek and also, among others, in the Royal 

 Concertgebouw, Royal Theater Carré, Muziekgebouw, and the 

 Stadsschouwburg of Amsterdam. 
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Zij werkte samen met o.a. Pierre Audi, Markus Stenz, Erik Bosgraaf, Eric 

Vloeimans en Jordi Savall, en met ensembles als het Metropole Orkest,  

het Radio Filharmonisch Orkest, de Nederlandse Bachvereniging, het 

Nederlands Blazers Ensemble en Asko|Schönberg.

Tot Tsoupaki's grootste successen behoren haar opera Mariken in de tuin 

der lusten (nominatie Matthijs Vermeulenprijs 2017) en haar oratoria Lucas 

Passie en Oidípous (nominatie Matthijs Vermeulen Prijs 2014). Haar 

dubbelconcert Salto di Saffo (2018), voor blokfluitist Erik Bosgraaf en 

panfluitist Matthijs Koene ging in oktober 2018 in première bij de ntr 

ZaterdagMatinee en kreeg vijf sterren in nrc Handelsblad.

Tsoupaki is als compositiedocent verbonden aan het Koninklijk Conserva-

torium van Den Haag en werd op 25 november 2018 benoemd tot de derde 

Componist des Vaderlands.

She collaborated with Pierre Audi, Markus Stenz, Erik Bosgraaf, Eric 

Vloeimans, Jordi Savall a/o as well as with ensembles such as the 

Metropole Orchestra, the Netherlands Radio Philharmonic Orchestra,  

the Netherlands Bach Society, the Netherlands Wind Ensemble, and 

Asko|Schönberg.

Among Tsoupaki's major successes are her opera Mariken in the Garden  

of Delights (nominated for the Matthijs Vermeulen Prize 2017) and her 

oratorios St. Luke Passion and Oidípous (nominated for the Matthijs 

Vermeulen Prize 2014). Her double concerto Salto di Saffo (2018) for 

recorder player Erik Bosgraaf and panpipe player Matthijs Koene 

premiered at ntr ZaterdagMatinee in October 2018 and earned five stars 

in nrc Handelsblad.

Tsoupaki teaches composition at the Royal Conservatory The Hague. She 

became the third Composer Laureate of the Netherlands on 25 November 

2018.
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2019

J Liknon (Bosch Requiem)

2018

J  Salto di Saffo, dubbelconcert 

voor blokfluit, panfluit en orkest 

/ double concerto for recorder, 

pan flute, and orchestra

J  Tragoudi, dubbelconcert voor 

klarinet, trompet en orkest / 

double concerto for clarinet, 

trumpet, and orchestra 

2017

J  Fortress Europe, opera (libretto: 

Opera Trionfo)

2015

J  Mariken in de Tuin der Lusten / 

Mariken in the Garden of 

Delights, opera (libretto: Karim 

Ameur en Serge van Veggel)

2014

J  Oidípous, oratorium  (libretto: 

Edzard Mik) / oratorio (libretto: 

Edzard Mik)

2013

J  Narcissus, spel voor muziek en 

geur / play for music and scent

J  Triptychon, trilogie voor strijk-  

kwartet / trilogy for string quartet 

J  Levant, concerto voor qanûn en 

orkest / concerto for qanun and 

orchestra

2012

J  Maria, oratorium op teksten van 

Romanos de Melodist en Kostis 

Palamas / oratorio on texts by 

Romanos the Melodist and 

Kostis Palamas

2010

J  Medea, melodrama voor acht 

instrumenten / melodrama for 

eight instruments

J  Kavafis Songs, liedcyclus voor 

stem en piano / song cycle for 

voice and piano 

2008

J  Lucas Passie / St. Luke Passion, 

oratorium op fragmenten uit 

het Lucas- evangelie en teksten 

van Romanos de Melodist / 

oratorio on fragments from the 

Gospel according to St. Luke and 

texts by Romanos the Melodist

Geselecteerde werken / Selected works 
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Over de auteur 

Joep Christenhusz (1983) studeerde musicologie aan de Universiteit van 

Utrecht en muziektheorie en compositie aan het Conservatorium van 

Antwerpen. Als docent muziekgeschiedenis en analyse was hij van 2008 

tot 2015 werkzaam aan ArtEZ hogeschool voor de kunsten, waar hij nog 

altijd lid is van het lectoraat Theorie in de Kunsten. 

Joep werkt als muziekjournalist voor nrc Handelsblad en schrijft voor 

onder meer De Groene Amsterdammer, November Music en vpro Vrije 

Geluiden. Daarnaast werkt(e) hij als programmatoelichter en tekstschrijver 

voor diverse opdrachtgevers, waaronder het Holland Festival, de ntr 

ZaterdagMatinee, Asko|Schönberg, het Muziekgebouw aan ’t IJ, Dag in de 

Branding en Internationale Kunstcampus deSingel. 

In 2016 verscheen bij ArtEZ Press zijn essaybundel Componisten van Babel, 

over het werk van tien componerende generatiegenoten uit Nederland en 

Vlaanderen. Eerder publiceerde hij onder meer een artikel over de 

geschiedenis van het Holland Festival in Van Mengelberg tot meezing-

Mattheus (Athenaeum – Polak & Van Gennep, 2011).

About the author 

Joep Christenhusz (1983) studied musicology at Utrecht University as 

well as musical theory and composition at the Conservatory of Antwerp. 

He was a lecturer of music history and analysis at the Dutch ArtEZ 

University of the Arts for several years and is still a member of their 

Professorship Theory in the Arts. 

As a journalist, Joep writes about music for the national daily nrc 

Handelsblad, feature articles for De Groene Amsterdammer, November 

Music, vpro Vrije Geluiden as well as programme notes and other texts for 

Holland Festival, ntr ZaterdagMatinee, Asko|Schönberg, Muziekgebouw 

aan ’t IJ, Dag in de Branding, and deSingel international arts campus. 

ArtEZ Press published his essay collection Componisten van Babel (2016) 

on the work of 10 Dutch and Belgian composers of his own generation. An 

article about the history of the Holland Festival was included in the book 

Van Mengelberg tot meezing-Mattheus (Athenaeum – Polak & Van Gennep, 

2011).
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eerder verschenen 
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