
4

Sterflied voor 
twee zangers, 
zonder poespas
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EEigenlijk zouden het er twee worden. 
Twee requiems voor twee gelegen-
heden. Daar zou ze de winter voor 
nemen. Maar ze is blij dat ze gaande-
weg besloot zich te beperken tot één. 
Het was zwaar, zegt Calliope Tsoupaki 
(Piraeus, 1963). Haar leven heeft ze 
opgeofferd voor dit werk, een winter 
en een zomer lang. Het andere requiem 
wil ze nog maken; dat gaat uit van de 
traditionele Byzantijnse dodenmis. 
Bij Liknon (‘schommelwieg’), zoals dit 
Bosch Requiem heet, lag alles open. 
Ze kon zich alle vrijheid van de wereld 
permitteren. En die heeft ze genomen, 
meer dan ze vooraf kon bevroeden. 
Een requiem als een gebed tot Maria, 
het is geen voor de hand liggende ge-
dachte, maar het mocht van November 
Music. ‘Het hoefde niet in de traditie 
van Verdi en Mozart.’ Aan Maria, de 
panagia in de Griekse kerk, de ‘totaal-
heilige’, die je bij acute nood aanroept 
en die je onmiddellijk te hulp schiet, 
zou ze haar muziek wijden. Toen ze op 
de gebeden van de zestiende-eeuwse 
Kretenzische monnik Agapios Landos 
stuitte, ‘nederig en heel direct’, wist ze: 
ze had haar tekstdichter gevonden.
Exodion, een stuk dat ze eerder 
schreef voor tenor Marcel Beekman en 
orgel, zou het hart van de nieuwe com-
positie vormen. Dat middendeel zou 
worden ingeklemd tussen een zwaar 
en een licht deel. Daarin kon counter-
tenor Maarten Engeltjes, de tweede  
solist, schitteren. ‘Mooi bedacht hè?’ 
Ze zegt het uitdagend. ‘Daar is hele-
maal niks van terechtgekomen.’  
Het stuk is nu dik zeventig minuten 
lang en van begin tot einde nieuw.
Zo meandert het gesprek tussen vorm-
keuzes – de strengheid die ze zichzelf 
oplegt, wars van effectbejag – en zaken 
van hart en ziel. De Componist des 

Vaderlands, tot najaar 2020 heeft ze 
die titel, is gelovig, maar niet op een 
volgzame manier. Schaterlachend: ‘Ik 
zou als een heks op de brandstapel 
belanden, had ik in vroegere tijden 
geleefd.’ 
De beide requiems kwamen op haar 
pad na de dood van haar vader in 
2015. Daarom wilde ze het zo graag. 
‘Ik zag hoe makkelijk het ging.  
Het ene moment ben je er nog en dan 
niet meer.’
Aan de basis ligt haar fascinatie voor 
de icoon van Maria die op Kythira 
wordt aanbeden, waar hij volgens 
de overlevering brandend in de 
mirtestruiken door een herder werd 
gevonden. ‘Haar gezicht is zwart. 
Niet als van een Afrikaanse, maar in 
het gouden omhulsel zit een zwarte 
uitsparing, er is geen gezichtsuitdruk-
king.’ Om bang van te worden, die 

leegte, vond ze, toen ze er de eerste 
keer tegenover stond. Afgelopen 
zomer was ze er weer. Nu wilde ze 
doorgronden wat ze zag. Ze heeft zelfs 
een foto durven maken, wat strikt 
verboden is. 
Zo’n inspiratiebron heeft ze vaker.  
Ten tijde van de Lucas Passie, haar 
doorbraakwerk voor het Holland 
Festival in 2008, was er de icoon van 
Christus Allesheerser. ‘Hier kwamen 
de twee tradities, het Oosten en het 
Westen, samen. In essentie, in klank, 
niet op een eclectische manier.’

Componist des Vaderlands Calliope Tsoupaki 
tastte in het duister bij het componeren van het 
Bosch Requiem 2019. Terwijl ze op voorhand 
precies wist hoe het moest worden. Haar Liknon 
werd een onorthodox gebed tot Maria.

Psychedelica
Voor Liknon wilde ze zich zo min 
mogelijk door vormkwesties laten 
afremmen. ‘Schrijven zonder dwang.’ 
Het was een worsteling. ‘Voordat je het 
weet, wordt het een brij.’ En voor alles 
moest ze een klank zien te vinden 
waarin ze het zuivere en het etheri-
sche én de pijn en droefenis kwijt kon. 
‘Je verliest het leven elke dag weer.’
Die zelf opgelegde vrijheid maakte 
dat ze achter het klavier je reinste psy-
chedelica aantrof. Maar ook dat ze een 
tekst van een anonymus toonzette, die 
ze absoluut niet wilde gebruiken.  
‘Het is waarlijk goed om u te prijzen, 
Maria. Veel te pretentieus. En ineens 
zat ik die hymne te schrijven, heel 
wonderbaarlijk.’ 
Gaandeweg raakte ze vertrouwd met 
‘de chaos in het labyrint’. Ze kreeg 
er plezier in ‘open te breken’ wat af 

was – de hymne die ze 
vervolgens lardeerde met 
jammerklachten – en om-
armde het ritme van het 
stuk, dat in drieën telkens 
als een schommeling 
komt bovendrijven. Dit 
is wat ze heeft gemaakt: 
‘Een sterflied voor twee 

zangers, zonder poespas.’
Het sterven is voor haar als een boot 
die uit het zicht verdwijnt. ‘En heel 
langzaam steeds meer in de diepte 
onder water verdwijnt, waar alles 
blauw is.’ 
De vraag dringt zich op: heeft Maria 
haar geholpen? ‘Ja,’ zegt ze. ‘Maar 
misschien moet je het omkeren en 
heb ik dit geschreven omdat ik wil dat 
Maria me helpt. Ik ben geen Stockhau-
sen die zichzelf spacy eigenschappen 
toedicht.’

Liknon, Bosch Requiem 2019 
van Calliope Tsoupaki, door 
Marcel Beekman, Maarten 
Engeltjes en PRJCT Amsterdam 
o.l.v. Manoj Kamps
Theater aan de Parade, 
zaterdag 2 november, 19.45 uur

DOOR NICOLINE BAARTMAN

Bosch Requiem maakt deel uit van een totaalavond onder regie van MATZER 
Theaterproducties. Voor aanvang draagt Lot Vekemans zelf haar tekst voor. 
Als startschot componeert Tsoupaki een ritueel koorwerk, uit gevoerd op de 
Parade door Bossche koren en bezoekers. Meer werk van Tsoupaki: 3/11 door 
Matthijs Koene, Erik Bosgraaf, Eric Vloeimans, Heleen Hulst & Gerard Bouw-
huis en fc Jongbloed, en 10/11 door Ad Parnassum.

‘ Ik zou als een heks op de 
brandstapel belanden, had ik 
in vroegere tijden geleefd.’
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